www.26uuu.com
一个网址的记忆
那天整理旧书,从一本泛黄的笔记本里滑出一张纸条,上面用圆珠笔潦草地写着一行字:飞飞飞.26耻耻耻.肠辞尘。笔迹已经有些模糊了,我拿着纸条,愣了好一会儿。这个网址,像一把生锈的钥匙,忽然就打开了一扇早已被遗忘的门。
那大概是十多年前了吧。家里的电脑还是笨重的“大屁股”显示器,拨号上网的“滴滴”声是开启另一个世界的序曲。网速慢得像蜗牛,打开一张图片都得等它从上到下慢慢“刷”出来。那时候,互联网对我们来说,是一片广袤又新鲜的新大陆。大家热衷于互相分享各种“宝藏网站”,这个“26耻耻耻”,就是某个同学神秘兮兮地抄给我的,说里面“啥都有”。
年轻人的好奇心总是旺盛的。我小心翼翼地输入这串字符,敲下回车,伴随着漫长的加载,一个色彩斑斓、布满各种链接和图片的页面跳了出来。现在回想起来,那大概就是一个典型的、那个时代的资源聚合站,或者说是导航站。页面设计谈不上美观,甚至有些杂乱,但里面的链接却像一个个诱人的宝箱。
你能在里面找到最新的国外音乐惭痴片段——虽然画质糊得看不清人脸,但那是接触流行文化最直接的窗口。也能找到一些游戏的小攻略,或者稀奇古怪的软件。它不像现在的大平台,算法精准,条理分明。它更像一个热闹的集市,摊位摆得随意,你需要自己扒拉,有时候能淘到点好东西,有时候点进去就是满屏飘飞的广告窗口。
对,说到广告,那真是记忆深刻。那个年代的网站,广告和内容的边界模糊得很。弹窗一个接一个,关都关不完,稍不留神就可能点进什么奇怪的页面去。现在的互联网环境规范多了,各种安全提醒和屏蔽功能很齐全。但那时候,我们就是在这样一种有点“野蛮生长”的环境里,跌跌撞撞地学着“网上冲浪”。没有那么多防护,全靠自己的一点直觉和运气。
这个“26耻耻耻.肠辞尘”本身,似乎并没有什么独特的功能。它没有发展成某个巨头,甚至可能早就消失在网络海洋里了,域名或许都换了不知多少手主人。但它代表了一种感觉,一种互联网童年时期的感觉。那时,每一个网址都像是一个秘密基地的入口,分享网址就是分享一种隐秘的快乐。我们对于“网络资源”的渴望是那么直接,获取的途径又是那么曲折而充满意外。
现在呢?我们有了更快的网速,更清晰的画面,更便捷的获取方式。想看什么,应用商店里应有尽有,各大视频平台内容琳琅满目。一切都变得太容易、太顺理成章了。反而少了那种“淘”的乐趣和发现“宝藏”时的惊喜。手指在光滑的玻璃屏上滑动,信息流无穷无尽,但好像很难再有一个简单的网址,能让人如此印象深刻了。
我把那张纸条重新夹回笔记本。它已经不是一个可以访问的地址了,更像是一个时代的注脚。我们怀念的,或许不是那个具体的网站,而是那段对着缓慢加载的屏幕满怀期待的时光,是那种互联网世界尚未被完全规训、充满各种可能性的初始模样。那个由简单字母和数字组成的“网址记忆”,封存了一段对于好奇、探索和一点点冒险精神的青春。如今的网络世界更加庞大和精致,但最初那片“网络资源”汇聚的、带着点粗粝感的新鲜土壤,却永远留在了记忆的角落里。