一出一进一爽又大又粗线
一出一进一爽又大又粗线
老李头蹲在河边，手里的鱼竿弯成一道紧绷的弧。阳光晒得他后脖颈发烫，可他眼里只有那漂子。忽然，那漂子猛地往下一沉！老李心头一紧，手腕跟着发力往上抬，嚯，这手感，沉甸甸的，有货！线绷得笔直，水里那家伙开始发力，左冲右突，鱼竿梢头抖得跟什么似的。这就是钓鱼人最着迷的瞬间——那一“出”力，从水底传到手心，再顺着胳膊麻到心里。
你问他图个啥？就图这“一出一进”的较量。鱼要逃，你得收；它猛冲，你得放。这手里的劲儿，不能硬扛，也不能松垮。全凭一股巧劲，顺着那股野性，跟它周旋。线轮吱呀呀地响，放出去一截，又稳稳收回来一段。这来回之间，胜负的天平慢慢倾斜。那种掌控感，那种与一个活物通过一根线进行的无声对话，比什么都来得真切。
说到线，老李可讲究。他不用那些花里胡哨的细线，独爱那种又大又粗的尼龙线。邻居小年轻笑话他：“李叔，现在都流行高科技的隐形线，你那线跟麻绳似的，鱼看见了不吓跑咯？”老李嘿嘿一笑，嘬了口烟：“小子，你不懂。这湖里的大家伙，精着呢。你线太细，它一个猛子，嘎嘣，就断了。我这线，是给愿意跟我较劲的伙计准备的。”他说的“大家伙”，不光是鱼，也是指生活中那些实实在在、需要费力气去应对的“大东西”。
这让我想起我爷爷那辈人修房子打地基。没有机器，全凭人力。那夯土的木桩，得几个人一起喊着号子抬起来，再重重砸下去——“嘿哟！”。那一“出”力，是全身气力的迸发；木桩落地，是结结实实的“一进”。地基就这么一丁点一丁点，打得又深又牢。他们用的麻绳，也是又粗又壮，磨得手生疼，可心里踏实。现在很多东西都变“细”了，变“巧”了，可跟生活较劲的那股实墩墩的底气，好像也跟着细了。
老李还在跟水里那家伙耗着。汗珠子顺着他脸颊往下淌，可他嘴角是咧着的。这过程，漫长，甚至有些枯燥，但每一个细微的角力，都透着一种原始的快乐。终于，水里那东西劲头缓了。老李开始稳稳地收线，一圈，又一圈。那根粗线，带着水珠，在阳光下闪闪发亮。
哗啦一声，水花四溅，一条大草鱼被提到了岸上，尾巴啪啪地拍着地。老李蹲下身，看了看，伸手比划了一下，乐了。他没把鱼放进桶里，而是小心地摘了钩，两手托着，把那鱼缓缓送回了河里。鱼尾一摆，消失在绿莹莹的水中。
“过瘾了就行。”他收拾着家伙什，慢悠悠地说。他要的不是那条鱼，就是那个“一出一进”的过程，就是那根又大又粗的线传给手心的实实在在的拉扯感。这感觉，让他觉得，自己还实实在在地“活着”，跟这片水，跟这生活，还连着筋，带着劲呢。他扛起竿子，背影融进夕阳里，那盘粗线，在他腰间晃晃悠悠。