中国锄锄锄锄锄
中国锄锄锄锄锄
你有没有过这样的经历？夜深人静，明明累得眼皮打架，身体也沉得像灌了铅，可一躺下，脑子却像一台关不掉的收音机，嗡嗡地转个不停。明天的会议、没回的信息、白天那句没说出口的话，轮番上阵。翻个身，叹口气，心里默念着：快睡吧，快睡吧。结果呢，越念越精神。窗外偶尔驶过的车声，都听得格外清晰。这大概就是现代人的通病——我们似乎集体患上了“入睡困难症”。
想想也挺有意思的。我们的祖辈，日出而作，日入而息，睡眠仿佛是天经地义、水到渠成的事。到了我们这儿，睡觉反而成了一项需要“努力”才能完成的任务。各种助眠础辫辫、白噪音、香薰精油、褪黑素软糖，成了床头柜上的常客。我们一边焦虑着熬夜伤身，一边又舍不得放下那片刻真正属于自己的、安静刷手机的时间。这种矛盾，像是一场自己与自己的拉锯战。
有人说，睡不着，是因为心里有事。这话不假。白天，我们扮演着各种角色，是员工，是父母，是儿女，是社会齿轮上的一环。只有到了夜晚，褪去所有身份，那个真实的“自己”才慢慢浮现。而很多白天被压抑的思绪、情绪，也在这个时候找到了出口。它们并不汹涌，却像细细的藤蔓，悄无声息地缠上来。你想理清，却越理越乱；你想忽略，它又若有若无地挠着你。这种时候，与其强迫自己“快点睡着”，不如承认：哦，我今晚就是有点心事。
其实，入睡的过程，很像一种缓慢的“沉降”。你需要一点点卸掉身体的力气，松开紧绷的眉头，让呼吸变得又深又长。想象自己像一片羽毛，或者一滴融入水里的墨，慢慢化开，失去形状，最终与周围的黑暗融为一体。这个过程急不得，它需要一种心甘情愿的“交付”，把清醒时的掌控感暂时交出去。可我们习惯了掌控，习惯了计划，连睡觉都希望它能按时按点、保质保量。这份“刻意”，恰恰成了睡眠最大的敌人。
换个角度看，偶尔的失眠，或许也不是什么洪水猛兽。它可能只是身体在提醒你：最近是不是绷得太紧了？是不是该给自己一点放空的时间了？我认识一位朋友，他对待失眠的态度就很豁达。他说，既然睡不着，就干脆起来看会儿闲书，或者听点舒缓的音乐，做点不动脑子的事。等困意自然来袭，再躺回去。不挣扎，不对抗，反而和睡眠达成了某种和解。这种顺应身体节奏的“睡眠智慧”，值得我们琢磨。
当然，我这里说的，不是那种需要医学干预的长期睡眠障碍。如果你长期睡不好，影响到白天的精神和健康，那一定要去寻求专业的帮助。但对于大多数只是偶尔“锄锄锄锄锄”失败的人来说，或许我们可以试着放松一点对睡眠的执念。床，本应是让人放松的港湾，别把它变成另一个需要“绩效考核”的战场。
夜深了，也许你正读着这篇文章。如果此刻你依然清醒，不妨试着听听窗外的声音，或者感受一下自己的呼吸。别去数羊，也别看时间。就允许自己，在这一刻，只是单纯地存在着。说不定，在你最不期待的时候，那个熟悉的“锄锄锄锄锄”的节奏，就会自然而然地，将你轻轻包裹，带入沉沉的梦乡。毕竟，睡眠，它应该是一件自然而然的事，就像呼吸一样。