久久久久久久久黄
久久久久久久久黄
老李蹲在田埂上，眯着眼看天边。那太阳啊，沉得特别慢，像是被什么东西给黏住了，一点一点往下蹭。余晖泼开来，从金黄到橘红，再到那种说不清道不明的、带着点儿紫的暗沉颜色，一层一层染透了半边天，也染透了他脚边那片刚抽穗的稻子。风是热的，混着泥土和禾苗的青气，一阵一阵扑在脸上。他摸了根烟点上，没抽，就看着烟头的红点在暮色里明明灭灭。
“这颜色，可真够久的。”他忽然没头没脑地嘀咕了一句。旁边歇脚的后生没听清，问他说啥。老李笑了笑，没答。他心里想的，是另一码事。不是眼前这落日，是比这落日更久、更沉的一种东西。
他想起了爷爷。爷爷是个老漆匠，有一手绝活。那时候家里有个老柜子，是爷爷的爷爷传下来的，颜色旧得发黑，边角都磨白了。爷爷说要给它重新上漆，漆那种老式的、用桐油和矿石粉慢慢调出来的土黄。那活儿，他记得特别清楚。爷爷不着急，每天就调那么一小碗，用鬃刷蘸了，顺着木头的纹理，一下，一下，轻轻地刷。刷完一遍，就放在阴凉处，等。等它自己干透，等颜色“吃”进木头里去。那等待长得没有尽头，急得小时候的他团团转。
“急啥？”爷爷总这么说，“好东西，都得靠‘养’。这颜色，你现在看是黄，等日子久了，它自己会变，会活过来。”
后来他懂了。爷爷等的不是漆干，是等时间慢慢渗进去。那种黄，不是油漆桶里一打开就冲鼻子的亮黄，它起初是润的、谦卑的，覆在木头上。然后，在无数个白天黑夜的交替里，在无数次空气的抚摸、光线的游走下，它开始沉淀。表面那层浮光敛去了，底子里的温润却透了出来，越来越稳，越来越厚实。最后，那柜子通体是一种沉静的、暖洋洋的黄，像秋天晒透了的谷堆，像老家墙上历经风雨的土坯，看着它，心里就觉得踏实。那是一种时间质感，是快不了、也模仿不来的。
现在的世界，好像不太兴这个了。什么都快。快餐、快车、快讯，连颜色都是快的。屏幕一亮，要什么黄有什么黄，金碧辉煌的，晃人眼睛。可指尖一划，也就过去了，留不下一点痕迹。那种需要你用很久很久的耐心去陪伴、去等待，最后才能从里头品出滋味儿来的“久黄”，好像被人忘了。
老李又看看天。最后一点光边，也终于被地平线吞没了。天空变成了黛蓝色，远处村落亮起零星灯火。田里的蛙声，此起彼伏地响起来。刚才那片轰轰烈烈的黄，仿佛只是一场梦。但他知道，那不是梦。明天，只要太阳照常升起，它还会来。它来了又走，走了又来，千万年了，比任何人的记忆，任何一座房子、一件器物，都要久。
这天地间最大的“久黄”，恐怕就是这日复一日的落日吧。它见证了一切，又仿佛遗忘了一切。它不说话，只是存在着，用那种恒常的、缓慢的变幻，告诉你什么是岁月沉淀。你躁了，它静静悬着；你喜了，它淡淡洒着；你悲了，它依旧暖暖地铺着。它不为你改变节奏，你只能去适应它的漫长。
他站起身，拍拍屁股上的土，准备回家。田埂边的野菊，在昏暗里只剩下模糊的影子。但他记得它们白天样子，小小的，倔倔地开着，也是一种黄，不争不抢的。或许，所谓“久久久久久久久黄”，未必是某种具体的颜色，而是一种状态，一种生活本色。是像爷爷刷漆那样，把日子一天天、一遍遍地过扎实了，让经历和体会一层层地“吃”进生命里，最后透出来的那股子沉稳的光泽。
走到村口，谁家灶间飘出饭菜香，谁家孩子在哭闹，电视的声音隐约传来。这些声响，这些气息，在渐渐浓重的夜色里，显得格外真实，格外有烟火气。老李忽然觉得，心里那片被落日染过的地方，暖烘烘的，很饱满。那抹黄，到底还是留下来了，留在了他看过的眼睛里，留在了他正在走着的、这条回家的路上。