茂名附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情还有吗
深夜刷着手机，朋友圈里有人转了篇旧文章，标题赫然写着“茂名附近还有200块钱的爱情吗”。
这问题像块小石子，噗通一声掉进心里。两百块钱能做什么呢？约莫是两顿火锅，半支口红，或者从茂名到省城的大巴往返车票。
记忆里的车站广场
突然想起十年前的老汽车站。那时候总能看到些年轻男女，攥着皱巴巴的车票在进站口道别。女孩往男孩兜里塞煮鸡蛋，男孩把惭笔3耳机轻轻塞进女孩耳朵——周杰伦的《晴天》顺着白色耳机线流淌。他们拥抱时，硬币从破洞的牛仔裤袋滚出来，叮叮当当在水泥地上转圈。谁都没去捡，就那么笑着看硬币躺在那儿发光。
现在车站翻新了，候车室亮堂得能照见人影。人人低头看手机，网约车在门口排成长龙。偶尔见到送别的，也只是匆匆碰下肩膀，然后各自钻进出租车。
倒是在城南旧街巷里，还能闻到点从前的气息。凉茶铺的阿婆总说，有个小伙每周都来买两份龟苓膏，骑半小时电动车送到女朋友厂门口。“那姑娘笑得呀，比龟苓膏还甜。”
数字时代的情感账本
昨晚表妹来找我诉苦，说男朋友情人节只发了52块红包。她大学室友收到的可是5200。我望着窗外，忽然想起母亲那代人的故事——父亲当年用半个月工资买了台缝纫机当聘礼，母亲偷偷把攒了多年的布票塞回他口袋。
现在打开社交软件，满屏都是“爱你就要舍得花钱”的论调。好像感情都能标价，恋爱成了明码实价的交易。有网红拍视频测试男友，看他愿不愿意清空购物车；有帖子教人计算约会成本，把每顿饭都折合成数字。附近200元爱情还有吗？这个问题背后，藏着太多困惑。
可我记得楼下修鞋匠夫妇。每天收摊前，丈夫总会从铁罐里取出两张皱巴巴的十元票子，穿过两条街买妻子最爱的猪脚饭。二十年了，塑料饭盒在自行车篮里哐当响，那声音比任何情话都动人。
晚风中的电动车后座
茂名的夏夜总是黏糊糊的。就在前天晚上，我在油校路口等红灯，看见一对小情侣合骑电动车。女孩环着男孩的腰，额头抵在他背上。车篮里装着超市促销买的洗发水，还有一袋青芒果。
他们等红灯时碰了碰额头，突然就笑起来，像是分享了什么秘密。后视镜里，男孩悄悄勾住女孩的小指。电动车晃晃悠悠穿过斑马线，消失在霓虹灯影里。
这个瞬间，大概花不了二十块钱。
回家路上经过珠宝店，橱窗里模特戴着钻戒。有对中年夫妻在门口张望，妻子拉着丈夫要走，丈夫却蹲下去系鞋带——我分明看见，他偷偷瞄了眼价签。
两百块钱的爱情从未消失，它只是换了个模样。藏在共享单车的车篮里，躲在深夜视频通话的像素格里，落在早起煮的那碗白粥升腾的热气中。
也许明天路过早餐摊，你会遇见那个陪你分食肠粉的人。铁板上滋滋作响的，不只是米浆和蛋液。