崇左附近500块钱的爱情,附近500元的情感经历
巷口奶茶店的热气还没散尽，阿明盯着微信里那个模糊的头像发愣。朋友推给他一个联系方式，神神秘秘地说："崇左附近500块钱的爱情，试试？"他把打火机转了叁圈，终究没点着那根烟。
见面约在江滨路的烧烤摊。姑娘穿着洗白的牛仔裤，袖口起了毛边，却细心地把烤茄子里的蒜蓉铺匀。"我叫小禾。"她说话时睫毛在路灯下颤，像夜蛾的翅膀。阿明注意到她左手中指有道浅疤，结痂刚褪成粉色。
江风裹着栀子花的味道
第叁次见面那晚暴雨，小禾蜷在廉价宾馆的窗台上哼壮语歌谣。雨水顺着生锈的防盗网往下淌，她把晾衣架上的白罢恤重新迭好："我妈在针织厂做这件衣服，线头总藏在腋窝里。"阿明数着墙皮剥落的痕迹，突然想起朋友说的500块钱。他摸出钱包时，小禾忽然笑了："你要给我买新裙子吗？"
后来他们总在黄昏碰头。小禾带他钻过批发市场后门的窄巷，七拐八拐能找到卖五毛钱糍粑的老太太；在废弃的客运站天台，她指着远处甘蔗田说童年偷啃秸秆被追打的事。有回阿明发烧，醒来发现她用电饭煲煨了白粥，塑料桌上放着剥好的咸鸭蛋。
十月末甘蔗榨季开始，小禾消失了两周。再出现时拎着半袋红糖，指甲缝里沾着褐色的渣。"跟着收甘蔗的车跑了趟南宁。"她掰开糖块递过来，阿明尝到类似铁锈的甜。那晚她破天荒说起前年嫁到广东的姐姐，说崇左附近500块钱的爱情其实不止一种价钱。
转折发生在冬至夜。小禾蹲在出租屋楼道里收拾编织袋，叁个行李箱裂了两个拉链。"厂子搬到钦州了。"她说话时呵出的白气模糊了楼道声控灯。阿明往她卫衣兜里塞钱，却被反手扣住手腕。那张红钞在撕扯中裂成两半，像某种拙劣的隐喻。
后来阿明路过江滨烧烤摊总会多要串烤猪眼。老板娘熟稔地撒辣椒面："之前总跟你来的小妹，留了包东西在这。"牛皮纸袋里装着针脚歪扭的手机挂饰，还有张烟盒纸背面写着："我妈说要是收到真心迭的星星，就能破解500块钱的爱情。"
如今阿明学会用糖纸折六角星，冰箱里永远冻着半块红糖。某些起雾的清晨，他还会想起那个在客运站天台张开双臂的身影——当时小禾的衣摆被风吹得鼓胀，仿佛随时会化作蒲公英散在崇左黏稠的暮色里。