宝宝好久没肠你了同学
宝宝好久没肠你了同学
那天刷朋友圈，手指头往下划拉，冷不丁看到老同学阿杰的动态。照片里他顶着俩黑眼圈，怀里抱着个睡得正香的小肉团子，配文就一句话：“这小子，一晚上能醒五回。”我盯着屏幕愣了好一会儿，心里头那股说不清的滋味，像泡久了的茶，又浓又涩。底下有条我们共同好友的评论，特扎眼：“宝宝，好久没‘宠’你了同学，当爹的感觉咋样？”
“宠”。这个字眼儿，现在可金贵了。我盯着那个字，思绪一下就飘回几年前了。那时候我们还在大学，宿舍里喊一声“开黑”，能蹿起来好几个人。阿杰那会儿是我们里头最受“宠”的，倒不是因为他年纪小，是他那股子没心没肺的乐呵劲儿，总能带动气氛。谁失恋了，他陪着打游戏；谁挂科了，他帮忙划重点。那时候的“宠”，是分享一包薯片，是帮忙答一次“到”，是青春里毫无负担的相互照应。
毕业就像一道急刹车，把我们从同一个车厢里甩出去，散落在不同的轨道上。头两年，群里还热闹，嚷嚷着要聚会。后来，消息提醒越来越少，聊天记录往上翻好几页，都是半年前的链接分享了。大家都忙，忙着在各自的生活里打怪升级。那种轻松自在的“宠爱”，不知不觉就成了奢侈品。我们好像都默认了，成年人的友谊，就得隔着点儿距离，淡淡的，才正常。
阿杰当爹这事，像个石头扔进这潭静水里。我点开他的头像，聊天窗口还停留在去年春节，一个系统自带的拜年表情。打了几个字，又删掉。问“最近好吗”？太客套。直接说“想你了”？又觉得有点肉麻。最后就着那条朋友圈，回了句：“行啊杰哥，这爹当得挺像样！啥时候带咱大侄子出来遛遛？”
没想到他很快私信我：“别提了，快被‘甜蜜的负担’压垮了。出来喝一杯？求拯救！”后面跟了个痛哭流涕的表情。我看着就笑了，那种熟悉的、彼此需要的感觉，好像又回来了一点。
见面约在一家小馆子。阿杰比照片里还憔悴点儿，但眼睛里有光。菜没吃几口，话匣子就关不上了。讲的都是他儿子，吐奶像喷泉，半夜哭得像警报，可一笑起来，他又觉得全世界都值了。“我现在可算知道什么叫‘甜蜜的负担’了，”他灌了口啤酒，“以前觉得这词矫情，现在？真贴切。累是真累，但那种被他需要、依赖的感觉，又让人上瘾。”
他说着，掏出手机给我看视频。小家伙在学爬，吭哧吭哧像只小乌龟，使劲儿却往后倒。我看着，忽然就明白了点儿什么。我们这代人的情感，是不是太讲究“得体”了？怕打扰，怕麻烦，怕那份牵挂成为别人的负担。于是就把关心都包装成点赞，把想念稀释成群发的祝福。我们小心翼翼地维护着一种体面的疏远，却忘了，人和人之间，那份直来直去的“需要”和“被需要”，那份不怕麻烦的“宠”，才是感情最结实的粘合剂。
“对了，”阿杰打断我的走神，“上回听说你也想动动工作？我有个客户那边好像有个机会，回头我把微信推你。别跟我客气啊，咱谁跟谁。”
就这么一句“咱谁跟谁”，让我心里头暖烘烘的。这顿饭，我们没聊什么深刻的未来理想，就是吐吐槽，说说鸡毛蒜皮。但临走时，都觉得格外踏实。原来，真正的“宠”从来不是刻意的维护，它可能很笨拙，就像阿杰手忙脚乱地当爸爸；也可能很直接，就像他记得我随口提过的事。它允许你在对方面前露出疲态，也乐意接住你的麻烦。
回家的路上，我给他发了条信息：“下周再约，给我大侄子买个玩具。”他回得飞快：“得嘞，等你。再不来‘宠幸’一下，我这爹真要抑郁了。”
我笑着收起手机。夜风吹在脸上，挺舒服。或许，我们都该学着“麻烦”一点，主动去“宠”一宠那些重要的人，也坦然接受别人的“宠”。别让那份惦记，真的在时间里，变成了只是“好久不见”的一声客气叹息。那份带着温度的、实实在在的牵挂，才是我们在这奔忙世界里，最该攥紧的东西。