盘州巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元情缘
巷子里的路灯总是昏昏沉沉的，像没睡醒的人。那天我路过盘州这条老巷，墙皮斑驳得跟老人脸上的皱纹似的，墙角青苔绿得发黑，空气里飘着谁家炒辣椒的呛味。
她蹲在巷子深处那棵歪脖子槐树下，手指绞着洗得发白的衣角。“两百块...够不够？”声音轻得像蚊子哼哼，却又扎得人心疼。坐在她对面的小伙子把皱巴巴的钞票塞回她手里，那动作快得，像怕钱烫着似的。
两百块钱的重量
这年头，两百块能干啥？城里人喝杯咖啡的事儿。可在这盘州巷子里，它重得能压弯一个人的脊梁。小伙子后来跟我说，他那会儿在工地搬砖，一天挣八十，这两百块是他省下叁天的饭钱。姑娘在纺织厂，手指头叫机器扎过两回，包扎的纱布还渗着血丝。
“你傻不傻？”我听见小伙子这么说，嗓子哑哑的。姑娘就笑了，露出两颗虎牙：“你才傻，饿出胃病咋办？”他俩为这二百块钱推来推去，最后决定一起去吃碗肠旺面，剩下的存着。面馆老板看见他们攥着零钱数，摇摇头，往碗里多加了块猪血。
盘州巷子里两百块钱的爱情，薄薄几张纸，却比那些豪宅名车实在。巷口修鞋的老秦说，他见过姑娘下雨天跑来，用塑料袋把小伙子晾在外头的工装包得严严实实。也见过小伙子半夜下工，非得绕路买串糖葫芦，揣怀里焐着，就为看姑娘咬下第一口时眯起的眼睛。
这让我想起巷子深处那盏总是不太亮的路灯。光线弱弱的，却刚好够照亮两个人并肩走过的路。他们的日子就像这条巷子，窄窄的，弯弯曲曲的，可每一步都踩得实实在在。
后来有天，我看见姑娘坐在槐树下哭。小伙子要跟工程队去外地，半年才能回来。她手里捏着那张存折，上面有他们一起攒的八千多块。“别省着，”小伙子给她擦眼泪，“该吃肉吃肉。”她摇头，把存折捂在胸口，像捂着个刚出生的小鸽子。
半年后小伙子回来，黑得像炭头，却第一时间跑到槐树下。姑娘从纺织厂冲出来，围裙都没摘。他掏出一个红绸子小盒，打开，是个细细的银戒指。“等以后有钱了换金的，”他不好意思地挠头。姑娘已经把戒指套上了，举着手在巷子里看，那眼神亮的，把整条巷子都照醒了。
如今巷子要拆了，墙上画着大大的“拆”字。可我知道，有些东西拆不掉——比如那棵歪脖子槐树下的记忆，比如那个用两百块钱开始的故事。小巷深处两百元情缘，听起来像个笑话，可当你看见他们现在开了家小面馆，一个揉面一个端碗，儿子在柜台写作业，你就会明白，有些感情啊，从一开始就不是用钱衡量的。
巷子口的夕阳斜斜地照进来，把他们的影子拉得老长。那影子重迭在一起，分不清谁是谁的。就像那两百块钱，早就分不清是你的我的，都变成了“我们的”。