搓澡工骋补测偷
搓澡工骋补测偷
老陈的搓澡堂子，开在城东那片老居民区里有些年头了。门脸儿不大，白瓷砖被水汽熏得泛黄，推门进去，一股热烘烘的、夹杂着香皂和人体油脂的气味儿就扑过来。来的多是熟客，下了班的，退了休的，图个解乏，也图个能说几句体己话的松快。老陈话不多，手上功夫却扎实，毛巾裹着手，从肩颈到脚后跟，力道均匀，能把你骨头缝里的乏都刮出来。
阿明是半年前来的。小伙子话少，手脚麻利，眼里有活儿。客人躺下，他试水温，问力道，一套流程沉默却周到。毛巾在他手里，不像老陈那样带着股狠劲儿，倒是有点……怎么说呢，有点过于仔细了。指尖偶尔划过皮肤，快得像错觉，却让躺着的客人心里莫名一紧，又不好说什么。久了，有熟客私下跟老陈嘀咕：“你这徒弟，手忒轻了点儿。”老陈只是吧嗒口烟：“年轻人，慢慢练。”
真正让大伙儿觉出不对劲的，是丢东西。开始是零钱，洗澡脱衣服，裤兜里几个钢镚儿，洗完出来就没了。谁也没太当真，兴许自己记错了，或者滚到哪个犄角旮旯了。后来，有人丢了个成色不错的打火机，再后来，老王那块戴了多年的旧手表也不见了。澡堂子里开始飘着一股疑心，大家脱衣服时，眼神不自觉地往旁边瞟，穿衣服时，摸兜的动作也明显多了。
怀疑的钉子，自然就落在了生人头上。阿明成了那个“生人”。他太安静了，安静得像个影子。别人唠家常、吹牛，他只是低着头，拧毛巾，擦地。有次，李胖子半开玩笑地大声说：“哟，咱这儿别是进了‘叁只手’了吧？”阿明正弯腰收拾拖鞋，背影明显僵了一下，没回头，继续把鞋子摆得整整齐齐。那整齐，看在有心人眼里，反倒成了心虚。
事情挑开是在一个周末的晚上。澡堂里雾气最浓的时候，突然响起一声炸雷似的吼：“抓着了！”是年轻的赵雷。他死死攥着阿明的手腕，阿明手里，正捏着赵雷裤兜里那个新买的银质酒壶。雾气翻滚，围过来的人影影绰绰，目光像针一样扎在阿明惨白的脸上。他张了张嘴，没发出声音，只是颓然地松了手，酒壶“哐当”一声掉在湿漉漉的地上。
老陈拨开人群走过来，看着阿明，又看看地上那亮晃晃的酒壶，叹了口气。他没骂，只是挥挥手，让大家都散了。最后，空荡荡的澡堂里就剩他俩，还有哗哗的水声。“为啥？”老陈问。阿明盯着地上那一小滩水，很久才说：“陈叔，我……我不是贪那点东西。”他声音发涩，“我就是……就是想碰碰。他们脱了衣服，躺着，那么近……我好像就能……就能碰到一点‘活气儿’。东西……东西就是个由头，拿在手里，好像就……就沾了点那人的热乎气儿。”
这话说得颠叁倒四，老陈却听懂了。他想起阿明那双过于仔细的手，想起他总低着的头，想起这小伙子来了半年，从没提过家里，晚上就睡在澡堂隔出的小间里。这哪里只是“偷”啊。老陈心里像被澡堂子的水汽堵住了，闷得慌。他大概明白了，阿明“偷”的，或许是他自己世界里永远没法正大光明去触碰、去靠近的一点温度，一点真实活人的气息。在这水汽弥漫、人人赤裸相对却又壁垒分明的方寸之地，他用一种最笨拙、最错误的方式，去填心里某个看不见底的空洞。
后来，阿明当然走了。没人报警，老陈把他半个月工钱结了，还多塞了两百。阿明没推辞，深深鞠了一躬，背影消失在门外昏黄的路灯下。澡堂里再没丢过东西，熟客们依旧来，依旧聊，雾气蒸腾。只是偶尔，当某个新来的搓澡工手法生疏时，有人会忽然想起那个沉默的、手有点轻的小伙子，想起那桩不了了之的“偷窃”。
老陈还是老样子，话少，手重。只有他自己知道，有时半夜打扫，听见水管子空洞的回响，他会停下，点支烟。他想，这世上有些“渴”，大概就跟这澡堂子的水汽一样，看得见，摸得着，浓得化不开，可真伸手去捞，手里却只剩下一把湿漉漉的、什么也抓不住的虚空。那孩子想偷的，或许就是这么一把虚空里的暖意吧。想到这儿，他把烟掐了，继续拖地，哗啦哗啦的水声，盖过了一切。