91人妻超碰
一段往事的回响
老房子的抽屉深处，躺着一本蒙尘的相册。翻开它，纸张脆黄，照片边角微微卷起。我的目光停留在一张黑白合影上，那是1991年春天，母亲和她的几位好友站在厂区宿舍楼前的模样。她们都穿着那时流行的垫肩外套，头发烫着波浪，笑容里有种说不出的明亮。母亲那时二十八岁，我刚上幼儿园。这张照片，让我忽然想聊聊“91年”这个标签，以及它所承载的，那代年轻妻子们的生活质地。
那是个很有意思的年份。旧的秩序还在日常里留有深深的刻痕，新的浪潮却已经拍打着生活的堤岸。像我母亲这样的“人妻”，生活重心几乎全在家庭。她们是国营工厂的职工，是丈夫的贤内助，是孩子的全天候保姆。每天的生活像上了发条：清晨五点起床，捅开煤炉准备早饭，叫醒丈夫和孩子，匆匆扒几口饭就骑车赶去厂里。车间机器轰鸣，她的手在流水线上飞快地动作。下午下班，顺路去菜场，凭着有限的票证和刚放开一点的自由市场，琢磨着怎么让晚餐桌上有点荤腥。
生活是拮据的，但心思是活络的。我记得母亲会和隔壁张阿姨、楼下李婶凑在一起，不只是聊家长里短。她们会交流哪里能买到好看的毛线，给丈夫织一件时髦的毛衣；会传阅一本卷了边的《大众电影》，对着里面女明星的发型和服饰小声议论；甚至会鼓起勇气，合伙去新开的“精品屋”橱窗外张望，对一件昂贵的呢子大衣发出惊叹，然后笑着互相打趣“看看就好”。她们的“时尚”，是省下几个月菜金，买一块鲜艳的丝巾，或是一支正红色的口红。那种美，带着精打细算的慎重和悄然绽放的欣喜。
在家庭与自我之间
“为人妻”的角色，在那个年代分量很重。它意味着把丈夫的衬衫熨得笔挺，把孩子收拾得干净体面，把不大的家整理得窗明几净。这被看作是天经地义的本分。但我从母亲身上看到的不止这些。晚上，安顿我睡下后，她会坐在灯下，不是补衣服，而是摊开一本会计专业的书。厂里搞职工培训，她报了名。父亲起初不太理解：“都成家了，孩子也有了，还学这些做什么？”母亲没多争辩，只是坚持着。很多年后她告诉我，那不是为了换工作，就是觉得，“脑子里得有点属于自己的东西，不能全是油盐酱醋。”
这种“属于自己的东西”，有时会以意想不到的方式冒出来。厂里搞文艺汇演，平时温婉的母亲，竟然和几个姐妹排演了一个舞蹈。她们利用午休时间在仓库练习，笨拙却认真。演出那天，她脸上扑了厚厚的粉，腮红抹得有点过头，在简陋的舞台上旋转时，眼里有种我从未见过的光。那或许就是“自我”短暂却强烈的亮相，在“妻子”和“母亲”的身份缝隙里，透进来的一束光。
她们的情感表达是含蓄的，甚至是笨拙的。不会把“爱”挂在嘴边，关心都藏在行动里。父亲出差，母亲会在他行李里塞一罐自己腌的酱菜；父亲晚归，锅里永远留着温热的饭菜。他们的争吵也实在，为了一笔额外的开支，为了孩子的教育方式。但风雨过后，日子照样过，那种韧性，像是浸透了生活的布料，洗得发白却越发结实。她们的婚姻观很朴素，就是“过日子”。但这“日子”里，有相互扶持的义气，有共同养育孩子的默契，也有在漫长岁月里慢慢沉淀下来的、不说出口的眷恋。
回过头看，九一年左右的这批年轻妻子，站在一个变化的门槛上。她们承袭了传统对家庭责任的看重，又隐约感受到了即将到来的、更为纷繁的时代气息。她们可能没能完全挣脱某些束缚，但却用自己具体而微的方式，经营生活，寄托情怀，甚至小心翼翼地探索着“我”是谁。她们的美，不在于惊心动魄，而在于那种在局限中依然努力保持生动、在负重中依然试图挺直腰杆的劲头。
合上相册，窗外是全新的城市夜景。母亲如今已退休，跳广场舞，刷智能手机，和当年照片里的姐妹在微信群里聊天、发养生文章。时代早已天翻地覆，但那段属于她们特定年华的、混合着烟火气与些许憧憬的“妻子”岁月，那份在家庭角色与自我意识间的细微挣扎与平衡，构成了独属于一代人的生命底色。它不宏大，却足够真实，像老照片的颗粒，模糊了，但影像深处的情感和温度，隔了岁月，依然能触摸得到。