少年阿彬电影
少年阿彬电影
阿彬是我们镇上录像厅老板的儿子。说是录像厅，其实就是他家临街那间屋，摆一台大屁股电视，一台总是卡带的录像机，几十张被磨得边角发白的碟片。那是九十年代末，镇上的少年们没什么去处，阿彬家那扇总是拉着厚重帘子的门，就成了我们通往另一个世界的洞口。
夏天的午后尤其漫长。我们攥着皱巴巴的五毛钱，掀开那股混合着汗味与灰尘气的帘子，里头光线昏暗，只有电视屏幕的光明明灭灭，映着一张张痴迷的脸。阿彬就坐在角落那张破藤椅上，像是这小小王国的守卫，又像是唯一的观众。他不太跟我们说话，眼睛总是盯着屏幕，仿佛那些打斗、嘶吼、爱恨情仇，不只是影像，而是他呼吸的空气。
有一天，惯常的港片放完，屏幕忽然暗下，接着亮起不一样的画面。没有激烈的枪战，而是一个男人在雨中慢慢走着，背影沉默。画面很旧，甚至有些划痕，声音也沙沙的。我们都躁动起来，喊着“换片换片”。阿彬却第一次回过头，把手指竖在嘴唇前，“嘘——看看这个。”他的眼神里有种我们看不懂的东西，很认真。
那片子闷得很，我们看得昏昏欲睡。散场后，我留下等阿彬关门。他一边小心翼翼地把那张与众不同的碟片收进一个铁盒，一边说：“这是我爸从市里淘回来的，跟那些不一样。”我问他哪里不一样，他挠挠头，想了半天，才憋出一句：“就是……觉得里头的人，疼是真的疼，笑呢，也笑得让人心里发空。”那时我还不懂什么叫情感共鸣，只觉得阿彬说起电影时，整个人都亮了。
后来，去他家的录像厅，成了我们俩心照不宣的秘密。他会趁他爸不在，偷偷放那些“不一样”的片子。我们看人骑着自行车在黄土路上颠簸，看一家人围着饭桌沉默地吃饭，看夕阳把影子拉得很长很长。看着看着，话反而变少了。有时片子结束，我们俩就坐在满是瓜子皮的地上，好一会儿不说话，各自想着心事。窗外的叫卖声、车铃声传进来，却觉得隔了一层。那种感觉很奇怪，仿佛电影里的生活，和我们正在经历的日子，在某处悄悄连上了线。
再后来，痴颁顿、顿痴顿普及，镇上的录像厅一家接一家关了门，阿彬家也不例外。最后一次去，里头已经搬空，只剩墙上几块深色的印记，那是常年挂帘子留下的。阿彬把那个铁盒子递给我，说要去南方打工了。“这些，你留着看吧。”我打开，里面整整齐齐码着的，正是那些让我们看了发闷，却又总想再看一遍的碟片。
很多年过去，我在不同的城市里，坐在明亮的影院，看着巨幕上流光溢彩的故事，却总会想起那个昏暗小屋，和空气里浮动的细小灰尘。我渐渐明白了阿彬当年说的那种“疼”和“空”。好的电影，或许就像一粒种子，它悄悄落在你心里，当时未必察觉，却在往后的岁月里，遇到某个相似的阳光或雨滴时，忽然开始生长。它让你看到生活粗粝的质地，也让你感受到那份粗粝之下，所有人共通的悲喜。这大概就是电影艺术最朴素的力量，它不总是指给你看远方的彩虹，而是让你低头看清自己脚下土地的纹路。
我不知道阿彬现在在哪里，是否还在看电影。但我想，那个在昏暗光影里静静凝视屏幕的少年，早已用另一种方式，完成了他自己的“拍摄”。他把一段混杂着胶片磁粉气息的时光，牢牢地印在了另一个少年的记忆里。这记忆本身，就成了一场永不散场的青春叙事，在往后每一个似曾相识的镜头闪过时，悄然播放。