午夜老男人
午夜老男人
老陈关了灯，没急着睡。客厅里就剩下路由器那点红光，一闪一闪，像在喘气。他窝在沙发里，点起一根烟，火星子明暗之间，映着那张被岁月犁出沟壑的脸。这个点儿，老伴早睡了，儿子在另一个城市的朋友圈里活着。世界安静得能听见自己血管里，那日渐缓慢流淌的声音。
他想起年轻那会儿，哪有“午夜”这说法。那叫“夜里”，是加班后一碗热汤面的蒸汽，是孩子哭闹着要换尿布的慌乱，是倒头就着的疲惫。时间像块厚实的压缩饼干，实在，顶饿。不像现在，这“午夜”成了一块蓬松的海绵，吸满了说不清道不明的滋味。
手机屏幕在黑暗里亮得有点刺眼。他手指划拉着，没啥目的。家族群静悄悄，工作群也消停了。他点开一个老歌的视频，声音调得很低。旋律一起，那些旧日子就跟涨潮似的漫上来。不是怀念什么辉煌，就是想那时候的人，说话直来直去，办事讲究个板上钉钉，那份人情味儿，浓得化不开。哪像现在，什么都快，消息快，交情淡得也快。他叹了口气，这口气叹得悠长，仿佛要把肺腑里那点陈旧的气息，都置换一遍。
烟快烧到手指了，他才猛地一激灵。起身去厨房倒水，路过儿子的房间，门虚掩着。里面空了好几年了，他还留着那小子高中时的篮球，灰扑扑地搁在墙角。这就是当爹的牵挂吧，像根看不见的线，那头系得再远，轻轻一扯，心口还是跟着一动。他总想跟儿子多说几句，可电话接通，翻来覆去就是“吃了没”、“注意身体”，再多的话，好像都堵在了喉咙里，变成了几声干咳。
回到沙发，睡意全无。他忽然想起厂里退休前带的最后一个徒弟，小刘。那孩子机灵，就是有点毛躁。有回车零件，尺寸差点出错，是老陈拿着游标卡尺，一点一点给他比划，告诉他：“差之毫厘，谬以千里。手里的活儿，就是你的脸面。”后来小刘出息了，逢年过节还会发个短信来。这大概就是他这个老男人，为数不多能摸得着的“价值”了——手艺传下去了，道理有人听进去了。
窗外，不知谁家的车晚归，车灯的光柱扫过天花板，一晃而过。这城市从不真正沉睡，只是换了一批醒着的人。他们可能是刚下班的年轻人，可能是忙着哄孩子的夫妻，也可能是像老陈这样，在寂静中独自打捞记忆碎片的老男人。他们的价值，不写在任何报表上，它藏在每一道稳当的皱纹里，每一句被时间验证过的话里，每一次沉默却坚实的回望里。
烟灰缸里又多了几个烟头。老陈终于觉得有些乏了。他掐灭最后一根烟，摸索着走回卧室。老伴翻了个身，含糊地嘟囔了一句：“还不睡……”他嗯了一声，轻轻躺下。黑暗重新聚拢，这一次，厚重而踏实。他知道，再过几个钟头，天会亮，早点摊子的油烟味会飘上来，生活的轮子又会轰隆隆地向前碾去。而午夜这点独属于他的时间，就像藏在旧衣橱深处的樟脑丸，气味特别，却让人安心。它提醒他，这一路，走得虽慢，但每一步，都算数。