亳州男人常逛的小巷子,亳州男士偏爱的胡同
这条青石板路我走过无数回了，每次来都能遇见熟人。老陈蹲在巷口剥毛豆，手边的紫砂壶冒着热气；理发铺的电推子嗡嗡响着，墙上还是那面泛黄的老镜子。穿堂风掠过砖缝，带着些微潮湿的苔藓气息。
巷子里的烟火日常
午后两点半，象棋摊准时摆开。几个男人围坐着，茶垢深厚的玻璃杯里漂着亳菊。"将军——"穿汗衫的老李声如洪钟，手指将棋子摁得砰砰响。他们下棋不图输赢，就为消磨这漫长的白日。隔壁修鞋匠偶尔插句话，手里的锥子却不停，麻线在鞋底穿进穿出，像缝补着时光。
再往里走，瓦罐焖肉的味道从某扇木门后飘来。那是老马家的私房菜，没招牌，熟客都认得门环上那只铜铃。亳州男人下班路过，常拎半斤羊肉进去，嘱咐多放粉丝。厨房飘出的蒸汽模糊了窗棂，也模糊了年代。
胡同深处的老手艺
拐角剃头棚的姜师傅，总爱聊他祖父当年挑担理发的旧事。推子沿客人后颈推行，碎发落进白布围兜，渐渐堆出个小小的山丘。"现在年轻人爱去美容院，"他慢悠悠给客人修鬓角，"可我这儿，还有人专程从新城区开车过来。"
隔壁裱画铺的卷帘门半开着，露出满墙的山水卷轴。戴老花镜的先生用棕刷抚平宣纸，动作轻得像在触碰蝴蝶翅膀。偶尔有父亲带着学书法的孩子来选字帖，那些泛黄的线装书在阳光里扬起细尘。
修表铺藏在槐树荫里，玻璃柜里陈列着上海牌旧表。老师傅眉夹放大镜，正给机芯点油。他说这些齿轮比现代电子表有意思，"像在照顾活物"。的确，当他拧紧最后一颗螺丝，表针重新走动时，整个铺子都松了口气。
黄昏时分，巷口烧饼炉子亮起火光。揉面的王叔边撒芝麻边和顾客唠家常，谁家孩子考了满分，哪条街要旧城改造。新鲜出炉的烧饼烫手，层层酥皮簌簌掉落，就像这条巷子正在流逝的时光。
夜色渐浓时，男人们陆续散去。路灯把槐树影投在斑驳的砖墙上，某个院落飘出二胡声，咿咿呀呀的，像在诉说百年来无数个相似的夜晚。明天太阳升起时，青石板路上又会响起熟悉的脚步声。