继父伸进我的裤子里
继父伸进我的裤子里
那是个闷热的夏天午后，电风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。我躺在凉席上假装睡觉，眼皮却留了条缝。继父的脚步声由远及近，停在门口。我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。
他坐下来，手搭在我腿上。先是轻轻拍了拍，像大人哄孩子。然后那只手开始往上挪，很慢，慢得让人窒息。我的手指死死抠住凉席边，竹篾扎进指甲缝里，疼，但我不敢动。那只手终于探进了我的短裤口袋——他说是找昨天给我的五毛钱，说怕我乱花。可手指在口袋里待得太久了，久到我能清楚地感觉到他掌心的汗，黏糊糊的，隔着薄薄的布料烫着我的皮肤。
“找到了没？”我突然睁开眼，声音干巴巴的。他吓了一跳，手像被火燎了似的缩回去。“哦，没、没在啊。”他站起来，走了。我盯着天花板上旋转的扇叶，看了很久很久。那年我十二岁。
这事儿我没跟妈说。怎么说呢？说继父的手在我裤袋里待了足足两分钟？妈会信吗？她好不容易找到个愿意娶她的男人，带着我这么个拖油瓶。她总说：“你叔对咱们不错。”是啊，不错，供我吃穿，给我交学费。可那些夜里，我躺在床上，总觉得那只手还在，湿漉漉的，怎么也甩不掉。
后来这样的事又发生了几次。有时候是“帮你拍拍灰”，有时候是“裤子皱了给你捋捋”。每次都有借口，每次都那么理所当然。我开始穿带拉链的裤子，把钥匙串放口袋里，他一碰就哗啦响。我学会了在屋子里快速移动，像只警惕的猫，永远不背对着他坐。
十六岁那年夏天，我长高了一大截，嗓子也变粗了。那天晚饭后，他又凑过来，手习惯性地要往我肩膀上搭。我转过身，直视着他：“叔，我长大了。”声音不大，但足够清楚。他的手僵在半空，脸上的笑也僵住了。厨房里传来洗碗的水声，妈在哼歌。客厅里就我们俩，安静得可怕。
“长大了好，长大了好。”他讪讪地收回手，转身去开电视。从那以后，他的手再也没越过那条看不见的线。但有些东西已经变了，永远地变了。家里还是那个家，饭桌上还是叁个人，可有些东西在暗处发了霉，长出了看不见的菌斑。我学会了察言观色，学会了用沉默筑墙，学会了在亲密关系中保持距离——这些本不该是一个孩子那么早就要懂的功课。
去年春节回家，继父老了，背有点驼。他给我递红包，手指碰到的瞬间，我还是下意识地缩了缩。他愣了下，低头喝了口茶。妈在厨房里喊：“快来帮忙端饺子！”热气腾腾的饺子端上桌，电视里放着欢快的音乐。我们吃着，说着不痛不痒的话。那些闷热的午后，那些黏腻的触感，那些压在喉咙里的尖叫，都变成了此刻餐桌下，我微微发抖的膝盖。
离家的那天，他送我到车站。车快开时，他忽然扒着车窗说：“那些年……对不住。”声音很小，被引擎声盖过一大半。我不知道是不是听错了。车开动了，他的身影在后视镜里越来越小。我摸了摸牛仔裤口袋，里面只有手机和钥匙，空荡荡的，又沉甸甸的。
如今我也到了快当父亲的年纪。有时候摸着妻子微微隆起的小腹，我会想，我要怎么保护这个即将到来的小生命？怎么让他（她）相信，家应该是全天下最安全的地方？车窗外的风景飞速后退，就像那些年怎么也甩不掉的记忆。但车一直在往前开，只能往前开。口袋里空着也好，至少现在，装进去的每样东西，都是我自己放进去的。