瑞金男人最爱去的小巷子,瑞金男性常访的幽静巷道
要说瑞金男人最爱去的小巷子，那得从老城区南门外的青石板路说起。这条窄窄的巷子夹在两排斑驳的骑楼中间，大白天都透着阴凉。巷口修鞋的老陈在这摆了叁十年摊，他常说："这条巷子啊，像我们瑞金男人的客厅。"
下午叁四点光景，巷子就渐渐热闹起来。穿工装的老李骑着二八杠自行车叮铃铃拐进巷口，车把上还挂着没吃完的芝麻饼。他是棉纺厂的退休工人，每天雷打不动要来巷尾的老茶馆坐坐。茶馆老板见到他就笑："今天给你留了今年的头春茶。"
巷子里的老茶馆
这家没有招牌的茶馆开了多少年，连最老的顾客都说不清。八仙桌被磨得油光发亮，墙上的老黄历还停留在2018年。几个男人围着桌子，既不玩牌也不喧哗，就那么慢悠悠地喝茶。偶尔有人说起儿子考上了市里的中学，众人便举起茶杯："该当浮一大白！"以茶代酒，一饮而尽。
巷子中段有家理发店，老师傅用着老式推子，五块钱理一个头。来的都是熟客，往椅子上一坐，不用多说，师傅就知道该怎么剪。推子嗡嗡作响，碎头发落在白布上，偶尔传来两句闲聊："最近雨水多啊。""是啊，我阳台那几盆茉莉都快涝了。"
再往里走，能闻到淡淡的墨香。裱画店的老周正在给一幅山水画上浆，他的店开了二十多年，成了附近书画爱好者的据点。周末常有人带着自己的作品来请他指点，他也不推辞，用带着赣南口音的普通话说："这个地方墨重了，要像这样轻轻带过去。"说着提起笔示范，手腕轻转，山石的纹理就出来了。
这些瑞金男性常访的幽静巷道，不像商业街那样喧闹。在这里，时间仿佛走得特别慢。五金店的张师傅一边拧着收音机旋钮，一边和邻居讨论怎么修那个老座钟。收音机里咿咿呀呀唱着采茶戏，他跟着轻轻哼唱，手里的活儿一点没耽误。
黄昏时分，巷子迎来第二波热闹。下班的中年男人顺路来买熟食，站在摊前和老板聊今天的菜价。小学生背着书包跑过青石板，惊醒了在门槛上打盹的花猫。炊烟从各家厨房飘出来，混着炒辣椒的香味。
华灯初上时，巷子又恢复了宁静。只有茶馆还亮着灯，最后几位茶客正在道别。"明天还来？""来，怎么不来。"他们推着自行车走出巷口，身影渐渐消失在夜色中。这条瑞金男人最爱去的小巷子，明天又会迎来熟悉的面孔，继续它平淡而温暖的故事。