啊啊啊好大不行
啊啊啊好大不行
你有没有过那种感觉？站在一个庞然大物面前，脑子嗡的一声，一片空白，嘴巴不听使唤，只想喊出一句：“我的天，这也太大了……不行不行，搞不定。”
我前两天就经历了这么一回。不是别的，是老家那扇坏了十几年的老木头门，终于被我爸下令换掉。新门送到的时候，我正蹲在院子里啃西瓜。送货的师傅从卡车上卸下来，好家伙，那门板往地上一靠，我手里的西瓜差点掉地上。它那么高，那么宽，厚实得像堵墙，崭新的深胡桃色在太阳底下反着光，气势汹汹地杵在那儿。我心里当时就咯噔一下，冒出来的第一个念头就是：“啊啊啊，好大！这玩意……不行，我一个人肯定弄不上去。”
师傅擦擦汗，笑着拍拍门板：“料子足吧？现在可难找这么实在的了。”他这话没错，品质过硬的东西，第一眼就能看出来分量。可分量太足，有时候也让人发怵。我看着那门，想着门框上那点狭窄的操作空间，还有手里几件不怎么专业的工具，那股子“不行”的念头就像藤蔓一样缠上来。要不，等爸回来再说？或者，干脆花钱请个师傅？
我就蹲在那儿，对着大门发呆。阳光把它的影子拉得老长，盖住了我半个身子。它静默着，像个沉默的挑战。其实生活中很多事不都这样吗？一个看起来远超你能力范围的挑战，一份压得人喘不过气的工作，一个需要巨大勇气才能做的决定。它们像这扇门一样，横在你面前，第一反应永远是退缩和抗拒。那种“太大不行”的感觉，是一种本能的自我保护，怕麻烦，怕失败，怕出丑。
但就这么干看着吗？我站起来，绕着门走了一圈，用手指敲了敲。声音沉沉的，闷闷的，确实结实。我试着抬了抬一角，真沉，但好像……也不是完全挪不动。我琢磨着，能不能先把它放倒，一点点挪到门洞那边？再想想办法借点力？
动手实践的念头，往往就是从这一点点“试试看”开始的。我把西瓜皮扔了，洗洗手，开始清理门口的杂物。然后找来几块木板，垫在下面当滑轨。深呼吸，憋足一口气，用肩膀顶住门板的上沿，脚下一使劲——嘿，它居然真的慢慢倾斜，然后平躺在了我铺的木板上。就这么一小步，心里那堵“不行”的墙，好像也跟着松动了一点。
后面的过程当然不轻松。连推带撬，满头大汗，中间好几次卡住，得停下来想办法。调整角度的时候最要命，需要耐心调整，差一丝一毫都进不去。但奇怪的是，当你真正开始做，全身心投入进去，那个“好大不行”的惊呼，就慢慢变成了“哎，这边再来一点”，“好，稳住，慢慢来”的嘀咕。你眼里不再是那个无法撼动的整体，而是一个个可以解决的具体问题：这里垫一下，那里撬一点，角度不对就重来。
当最后一声轻微的“咔哒”响起，门轴归位，新门严丝合缝地嵌进门框里的时候，我靠着墙，喘着粗气，手上沾满了灰。院子里安静下来，只有知了在叫。我看着那扇门，它依然高大厚实，但已经不再让我感到压迫和畏惧了。它安安静静地立在那里，成了房子的一部分。
那一刻我忽然觉得，那声“啊啊啊好大不行”，其实挺珍贵的。它不是终点，而是一个诚实的起点。承认事物的庞大和自身的渺小，承认开始的艰难。但珍贵之处在于，你没有停留在这声呼喊里。你走了过去，摸了摸它的质地，估量了它的重量，然后，用了你能想到的一切办法，去挪动它，安放它。
生活里那些让我们倒吸凉气喊“不行”的大家伙，或许都是这样一扇需要安装的门。它立在那里，不是为了吓退你，而是在问你：要看看自己到底有多少力气，多少耐心吗？
下次再遇到那种“好大不行”的时刻，或许可以像我对着那扇门一样，先别急着跑开。围着它走两圈，敲一敲，感受一下它的材料。然后，从你能推动的那一个小角开始。你会发现，很多事情，就像那扇门一样，看起来是堵墙，但只要你肯找对方法，用上巧劲，它最终，会变成一扇通往新风景的门。