烟台做大活的地方,烟台好做活计的场所
最近老听人念叨，在烟台找个靠谱的做大活的地方可真不容易。这话我听着特别有感触，毕竟在烟台生活了这么多年，谁还没为找个好工地犯过愁呢。
记得前年装修房子那会儿，我连着跑了好几个劳务市场。早上五点半天还没亮，解放路上的零工市场就挤满了人。老师傅们蹲在路边，工具包磨得发白，有个老师傅的瓷砖切割机用了十二年，开关都包了浆。他跟我说："在烟台找活干，光有力气不行，得让人看见你的真本事。"那天我看着他给业主演示瓷砖无缝铺贴，水泥抹得跟尺子量过似的，突然就明白什么叫"烟台好做活计的场所"——不是地方多气派，是得让踏实干活的人能被看见。
那些藏在街巷里的手艺角
后来我发现个有意思的事，烟台人找工匠不爱去中介，反而爱往老城区钻。所城里附近有片青砖房，每天清晨都有木工师傅带着家伙什儿在那儿等活。他们不吆喝，就埋头打磨手里的木料，刨花卷着杉木香飘得满街都是。有个做榫卯的老师傅跟我说，他在这条街上接了二十多年活，现在好多客户都是以前老主顾的孩子结婚装修。"在烟台做大活的地方啊，讲究的是个传承。"他边说边给新打的梳妆台嵌铜活，严丝合缝的劲儿看得人心里舒坦。
滨海广场后面那片拆迁区也挺神奇。本来是要拆的老房子，现在倒成了瓦匠们的露天工作室。每天下午太阳西斜的时候，总能看见几个老师傅坐在水泥袋上，边卷旱烟边比较今天砌的清水墙。有回我见着个年轻人在请教勾缝技巧，老师傅直接拎起灰刀示范："烟台好做活计的场所就得这样，老带新，手艺才断不了。"那些抹得溜光的墙垛子，倒成了活的广告牌。
其实要说烟台做大活的地方最打动人的，还不是手艺多精湛，是那份藏在钢筋水泥里的温情。去年我邻居给孩子装修婚房，找了个本地施工队。油工老陈发现业主小两口预算紧，主动把调剩的乳胶漆攒起来，硬是兑出个现在特别流行的莫兰迪色。完工那天他比业主还高兴："在烟台干活，不能光算钱，得对得起人家喊你那声师傅。"
现在每次路过胜利路那个建材市场，都能看见树荫下蹲着等活儿的工人。他们的工具车上挂着保温杯和毛巾，有些还贴着孩子给的贴纸。这些看似普通的场景，或许就是烟台这座城最朴素的生长纹路。当电钻声响起，当水泥砂浆注入模板，这座城市就在这些粗糙的手掌里，一天天变得更具烟火气，也更充满温度。