九台附近100块钱的爱情,百元情感在九台
九台的傍晚总是带着点煤灰味儿，混着街边小吃摊的油烟飘过来。我蹲在马路牙子上等小丽下班，手里攥着那张皱巴巴的百元钞票。这是我们在九台附近的第叁个礼拜天，照例要去看场电影，再吃碗加肉丝的麻辣烫。
小丽在服装厂踩缝纫机，我在汽修厂拧螺丝。我们租的房子在城郊结合部，每月叁百，厕所得去楼道尽头。有天晚上她枕着我胳膊说：“咱俩像不像在演《100块钱的爱情》？”我笑着挠她痒痒，心里却酸溜溜的。
百元情感在九台
其实在九台附近，一百块能做的事挺多。周五晚上我们会去工人文化宫看十块钱两场的连映电影，剩下的钱够买斤橘子，还能坐叁轮车回家。有回下雨，她把伞往我这边斜，自己半个肩膀都湿了，却笑着说：“这样挨得更近暖和。”
记得最清楚的是她生日那天，我用五十块买了条丝巾，叁十块买了小蛋糕，二十块坐了趟出租车带她绕城转。司机师傅从后视镜里看我们唱生日歌，顺手把计价器给按停了。小丽系着新丝巾在车里咯咯笑，那声音比车间里的缝纫机声好听一千倍。
现在年轻人总说九台这地方太小，装不下梦想。可我觉得吧，在九台附近这样的小城，日子的滋味反而更浓些。菜市场阿姨会记得小丽爱吃嫩豆腐，修车铺老王常给我留个扳手。前几天我俩蹲在铁路桥底下数火车，她突然说：“等攒够钱，咱也去南方看看？”我数了数兜里的硬币，刚好够买两个烤红薯。
九台的冬天特别冷，出租屋的窗户漏风。我们就裹着同一条被子看电视，她把冰凉的脚贴在我小腿上。那时候的百元情感，真的能暖和一整个冬天。现在经过那家麻辣烫店，老板还会扯着嗓子问：“咋没带对象来？”我低头看看微信余额里终于突破五位数的数字，突然有点想念那张皱巴巴的百元钞票。
上个月路过服装厂，听说小丽嫁给了隔壁县城的公务员。我盯着车间里那些哒哒响的缝纫机看了很久，想起有次她手指被针扎了，我掏遍所有口袋才凑够钱买创可贴。如今我的工具箱里常备着创可贴，却再没有人会把受伤的手指伸到我面前。
九台附近的梧桐树又黄了叶子，那些对于百元爱情的回忆，就像老家抽屉里那迭褪色的电影票根。每次拉开抽屉都会看见，但终究不会再拿出来看了。