啊我想你,啊我愿意,我到了
啊我想你,啊我愿意,我到了
手机屏幕暗下去又亮起来。手指在冰凉的玻璃上滑过，打出一行字，删掉；再打一行，又删掉。最后只留下叁个字：“在干嘛？”
发送。然后就是等。等的时候，时间像被拉长的糖丝，黏糊糊的，走得特别慢。我把手机扣在桌上，又忍不住翻过来看一眼。没有那个熟悉的头像跳动。我走到窗边，楼下的街灯一盏一盏亮起来，橘黄的光晕里，人影匆匆。每个人都在走向某个地方，或者某个人。而我，像是在等一个回音，一个能把我从这片安静的空气里打捞起来的回音。
这大概就是想念吧。它不是什么惊天动地的东西，就是心里空了一块，偏偏那块地方的风，只认得一个人的温度。它藏在很多小事里——吃到好吃的，下意识想拍下来分享；看到有趣的视频，第一个念头是“罢础看了肯定会笑”；甚至晚上刷牙，看着镜子，脑子里闪过的却是上次见面时，对方嘴角沾着一点奶油的样子。这些细碎的瞬间，像小钩子，冷不防就把心扯一下。
“叮。”
手机终于响了。我几乎是扑过去的。屏幕上跳出来：“刚忙完。有点累。”后面跟着一个简单的表情。心先是提起来，看到内容，又轻轻落下去，没落到原位，悬着。指尖在键盘上犹豫。是说“辛苦了”，还是问“吃饭没”？是直接说“我想你了”，还是找个轻松的话题？这种掂量，这种小心翼翼的试探，大概也是“想念”附赠的、甜蜜又折磨人的功课。
最后我回：“累了就早点休息。给你留了盏灯。”这话说得有点没头没脑，我们明明不住一起。但我知道罢础懂。那盏灯不是物理意义上的，是心里的一个位置，一个随时可以靠岸的港湾。这是我想传递的“陪伴感”——即使不在身边，你也不是一个人。
过了几分钟，回复来了：“嗯。知道。你也是。”接着又一条：“周末见？”
就这叁个字，加一个问号。我眼前几乎立刻能浮现出罢础带着一点倦意、又有点期待的神情。刚才心里那片空着的地方，忽然就被暖风灌满了。所有掂量、所有悬而未决的情绪，一下子找到了答案。
我很快地打字，几乎没有思考：“好。我去找你。”这次不是“等你”，也不是“约哪里”，而是“我去找你”。主动的，确定的。想念催生出一种柔软的勇气，它不轰轰烈烈，就是愿意把脚迈向你在的方向，把时间留给你，把心思放在你身上。这份“愿意”，是穿越城市车流的耐心，是调整自己计划的迁就，是看到你笑就觉得一切都值得的简单。
跨越距离的奔赴
周末的列车飞驰，窗外的风景连成模糊的色带。我靠着车窗，耳机里的音乐也听不进去，脑子里一遍遍预演着见面的场景。是轻轻拥抱，还是像往常一样拍拍肩膀？要说些什么？手里的袋子里，装着罢础上次随口提过想吃的点心。这种朴素的、实在的“奔赴”，让想念有了重量和形状。
终于，到站了。随着人流走出车厢，穿过嘈杂的站厅。目光在接站的人群里急切地搜寻。然后，我看到了。罢础就站在那根柱子旁边，穿着我熟悉的那件外套，也在张望。目光对上的那一刹那，罢础的眼睛一下子亮了，笑着朝我挥手。
所有在手机里盘旋的语句，所有夜里独自咀嚼的情绪，在那一刻都蒸发了。我加快脚步走过去，越走越快，最后几乎是小跑。站定在罢础面前，呼吸还没平复，话已经出了口：“我到了。”
这叁个字，平平无奇。但它意味着想念的终结，和陪伴的开始。意味着穿过信号和距离，我真真实实地，站在了你面前。一路的周折、等待里的焦灼，都值得了。罢础接过我手里的袋子，指尖不经意碰了一下，是温的。
“走吗？”罢础问。
“走。”我答。
没有再多的话，我们很自然地并肩朝出口走去。肩膀偶尔碰到，传来实实在在的触感。外面的天色将晚未晚，风有点凉，但心里是满的，踏实的。那些在屏幕两端流淌的“想念”和“愿意”，此刻终于落地生根，化成了眼前这个人，和即将一起度过的、平凡的夜晚。路灯把我们的影子拉得很长，慢慢融在一起。这一程奔赴，算是到了站；而下一段陪伴，才刚刚开始。