清镇小巷子里150的爱情,小巷150元的温情故事
那扇褪了漆的木门
清镇的老巷子总是湿漉漉的，青石板路缝里钻出几撮青苔。我是在找一家豆腐圆子店时拐错弯，撞见了那扇门——褪了漆的木门上用粉笔写着“住宿150元”。字迹歪歪扭扭，像是个孩子的笔触。
门虚掩着，能看见天井里晾着的蓝布衣裳。正犹豫着呢，里头传来麻将哗啦啦的响声，还有个哑嗓门在喊：“碰！”我鬼使神差地推门进去，看见四位老太太围坐石桌，手边都搁着搪瓷缸子。
“住店？”最靠近门的老太太头也不抬，手指灵活地码着牌。我点点头，她这才瞥我一眼，“一天一百五，包早饭。要热水得自己烧。”
就这样，我在这个叫“如意旅社”的地方住下了。说是旅社，其实就是个老宅子改的，统共六间房。我的房间在二楼，推开木窗能看见邻居家的瓦片屋顶，还有一只花猫蹲在屋檐上打盹。
住到第叁天，我发现了件怪事——每天下午四点，总有个穿灰色夹克的老爷子准时出现。他不登记，直接往最里面的房间去，待上一个钟头又悄悄离开。
第四个茶杯
有天我实在好奇，借口问飞颈蹿颈密码跟房东老太太搭话。她正在天井里择豆角，听我提起那老爷子，手上的动作慢了下来。
“老陈啊，”她往最里间瞥了一眼，“来十年了。”豆角“啪”地折断，“那间房他一直租着，按天算，一天一百五。”她忽然笑了，“贵得很，是不是？别的房间月租才一千八。”
我确实被这价格惊着了。一天一百五，十年下来够在清镇买个小公寓了。老太太像是看穿我的心思，朝屋里努努嘴：“你去看看就明白了。”
第二天老爷子来时，房门意外地没关严。我从门缝瞧见他把一束野花插进玻璃瓶，又掏出个铁皮盒子，小心地拿出什么摆在桌上。然后他就那么坐着，对着空椅子轻声说话。
“他在跟谁说话？”我问房东。
“跟他老伴。”老太太正在灶台前炒菜，锅铲碰着铁锅叮当响，“那房间，是他和老伴第一次来清镇时住的地方。老太太前年走了，在医院躺了半年，临走前还惦记着这屋子。”
锅里的辣椒炒肉噼啪作响，辣味呛得我眼睛发酸。
“所以他天天来？”
“天天来。说好的，要带她看遍清镇的四季。”老太太往桌上摆了四个茶杯，“春天看巷子里的梨花，夏天在天井乘凉，秋天捡银杏叶，冬天...哦，清镇冬天不怎么下雪。”
我这才注意到，每天下午老太太泡茶，总是泡四杯。一杯她自己喝，一杯给我，另外两杯，一直摆在石桌上，从没人动过。
梨花开又落
清明前后，巷子里的梨树开花了。老陈还是天天来，只是手里多了把剪刀——他在帮房东修剪那棵疯长的叁角梅。两个人偶尔会在天井里下象棋，很少说话，就听着收音机里咿咿呀呀的唱戏声。
有回我听见老陈说：“她最喜欢叁角梅，说这花泼辣，给点阳光就灿烂。”房东“嗯”了一声，跳了步马：“将军。”
那天我提前回来取忘带的相机，正碰上他们在吃饭。简单的叁菜一汤，老陈很自然地坐在桌边，房东给他盛了第二碗饭。这个画面很家常，家常得让人鼻子发酸。
我忽然明白了这一百五十元的爱情。它不是钟点房的价格，而是老陈买下的一个钟头——在这个钟头里，逝去的人还在，离别从未发生，所有承诺都保持着最初的模样。
梨花开始飘落的时候，我的采访任务结束了。临走那天，老陈破天荒地跟我道别：“要走了啊？”我点点头，他笑笑，“明年春天再来看花。”
巷子还是那个湿漉漉的巷子。我回头看了一眼，那扇褪漆的木门关着，粉笔字有点糊了。但我知道，明天下午四点，还会有人推开这扇门，来完成一场一百五十元的相约。
清镇的春天快过去了，可有些东西，永远停在了最好的季节里。