媳妇的诱惑我干她
媳妇的诱惑我干她
老话说得好，两口子过日子，锅碗瓢盆没有不碰着的时候。可最近我家这日子，过得有点太“静”了。静得让人心里发慌，静得连客厅那挂钟的滴答声，都像敲在我心坎上。
媳妇小娟，以前可不是这样。刚结婚那会儿，她爱说爱笑，下班回家能把单位里芝麻绿豆大的事儿，讲得跟评书似的。现在呢？进门，换鞋，做饭，吃饭，刷手机，睡觉。一套流程，跟工厂流水线一样精准，也一样的……没温度。我们俩之间，好像隔了一层看不见的毛玻璃，彼此的身影都模糊了。
问题出在哪儿？我琢磨了很久。是我忙工作忽略了她的感受？还是生活压力太大，把我们都压麻木了？那天晚上，我看着她背对我刷短视频的背影，心里忽然不是滋味。那背影，透着一种说不出的疲惫和疏远。这不行啊，再这么下去，家就不像家了。
转折点来得有点意外。上个周末，她破天荒地说要下厨做道“大菜”。我受宠若惊，在厨房门口探头探脑。她系着那条有点旧的碎花围裙，正专注地对付一条鱼。侧脸在厨房灯光下，竟有了刚恋爱时那种柔和的光晕。锅里热油滋滋响，葱花下锅，“刺啦”一声爆出香气。那一瞬间，熟悉的烟火气，混着一种久违的温馨感，猛地扑了我一脸。
我心里一动，好像明白了点什么。她这哪儿是在做菜啊，这分明就是一种无声的“诱惑”。不是那种浮于表面的东西，而是一种更深沉、更生活化的召唤。她在用她熟悉的方式，尝试着重新点燃这个家灶膛里的火。她没说话，但那锅气、那菜香、那忙碌的身影，都在对我说：嘿，别光站着看，这个家，有你一半呢。
“需要我干点啥不？”我听见自己开口，声音有点干。她回过头，眼睛亮了一下，随即递过来几根蒜苗：“喏，剥了，洗干净。”就这么简单一句话，一个眼神交接，那层毛玻璃“咔”地一声，好像裂了道缝。
我蹲在垃圾桶边剥蒜苗，心里翻腾得厉害。婚姻里的“诱惑”，原来早就变了模样。它不是花前月下，而是问你“蒜苗剥好没”；不是甜言蜜语，而是抱怨“酱油快没了记得买”。这种诱惑，是让你参与到最琐碎、最真实的生活细节里来。她“诱惑”的，不是我的感官，而是我的责任和我的陪伴。她“诱惑”我“干”的，不是别的，正是这日复一日的、具体的家事。
那顿饭吃得特别香。我俩的话匣子好像也重新打开了，从鱼咸了淡了，聊到下周要不要去看看爸妈。屋子里不再只有钟摆声，又有了笑声和交谈。我主动收拾了碗筷，她擦桌子，配合得居然还挺默契。
打那以后，我好像开了窍。她拖地，我就去挪椅子；她晾衣服，我就递衣架。不是什么了不起的大事，就是搭把手，让她知道，我不是这个家的局外人。说来也怪，当我开始主动“干”这些分内事，参与到家庭的“核心”运转里，那种疏离感反而飞快地消融了。家的“核心”是什么？不就是这些你做了看不见、不做马上就显出来的琐碎活计，和两个人之间那份无需言明的默契吗？
现在想想，媳妇那无声的“诱惑”，真是高明。它没要求我什么，却让我自己悟到了：婚姻这棵树，想让它常青，不能只等着对方浇水施肥。你得自己也弯下腰，除除草，松松土，真正地“干”点实事。当两个人都愿意为这个家俯身劳作时，那份扎扎实实的亲密感，自然就回来了。