灯塔火车站小巷子200块钱一次,灯塔车站胡同200元一回
傍晚五点半，灯塔火车站钟楼的影子斜斜压过站前广场。老陈蹲在花坛边上抽烟，脚边立着块硬纸板，上面用红色记号笔歪歪扭扭写着：带路，十块。水泥柱上的小广告刚被清理过，残留着几处灰白痕迹，只有角落里那行“小巷子200块钱一次”还顽强地粘着，墨迹被雨水泡得发胀。
穿西装的男人拖着行李箱从出站口出来，皮鞋跟敲击地面发出急促声响。老陈掐灭烟头站起身，男人却径直走向出租车通道。倒是后面有个背双肩包的小伙子停下脚步，盯着那行小广告看了会儿，嘴角扯出个似笑非笑的弧度。
转角遇见旧时光
我上次来这儿是叁年前。那时巷子口还开着家包子铺，凌晨四点就开始冒热气。现在铺面卷帘门拉得严实，上面贴满了租房广告。拐进巷子时差点被电动车撞到，外卖小哥头也不回地喊了声“看着点”，声音在窄巷里撞来撞去。
你说这灯塔车站胡同200元一回到底怎么回事？我在第叁个电线杆下面找到个修表摊。老师傅鼻梁上架着放大镜，正用镊子夹起米粒大的齿轮。“问路的？”他头也不抬，“往前走到红砖房右拐。”没等我开口就猜到了来意。这周围最近确实有些对于灯塔火车站小巷子200块钱一次的传闻，但具体是做什么的，老师傅摇摇头不再多说。
红砖房墙角蹲着只叁花猫，正专心舔爪子。我学着老陈的样子蹲下来，猫瞥我一眼，继续梳理皮毛。斜对面那扇绿铁门突然开了条缝，有个烫卷发的阿姨探头看了看天色，塑料拖鞋啪嗒啪嗒走向公共水池。水流声响起时，二楼传来孩子的哭闹。
巷子深处飘来饭菜香，不知谁家在炒辣椒，呛得人直咳嗽。窗口晾着的衬衫还在滴水，在夕阳里闪着细碎的光。有个穿校服的男孩蹲在杂货店门口挑弹珠，玻璃珠子滚过青石板的路面，发出清脆的声响。
修表师傅突然在身后说话：“你也是来找那个的？”我回头时，他正用绒布擦表盘。“这半个月，来了七八个问200块一次的。”他指指巷子尽头，“都往那边去了。”我顺着他指的方向看，只看见个老太太在收咸菜干。
杂货店老板娘倚着门框嗑瓜子，突然插话：“是不是找王师傅剪头的？他上个月搬走了。”她吐掉瓜子壳，“以前确实收200，现在胡同里剃头都涨到30了。”她说的王师傅在巷尾开了二十年理发店，墙上挂着明星发型画报，给老主顾剃头时会聊儿子在深圳打工的事。
我在巷子里转到天黑，始终没搞懂那200块到底是做什么的。路灯亮起来时，修表摊已经收了，只留下水泥台上粉笔画的方框。绿铁门里传来电视声，天气预报说明天有雨。
回到站前广场，老陈还蹲在原地。他看见我就笑了，露出被烟熏黄的牙：“找到了？”我摇摇头。他指了指广场西侧的快捷酒店霓虹灯：“有时候简单的事，容易被想复杂。”夜班火车进站的汽笛声穿过暮色，惊起一群鸽子。
走出广场时，我又回头看了眼那条巷子。零星亮起的灯光里，有人正收晾衣竿，有人端着碗坐在门槛上吃饭。或许明天我该去试试那家新开的羊汤馆，据说15块钱能加叁次汤。至于200块的事，就当是城市传说好了——每个车站背后，总得有点让人琢磨的谜题。