白山火车站200一次快餐,白山车站快餐200元
那个深夜的白山站
晚上十一点的白山火车站，只剩下零星几个人。我蹲在出站口的台阶上，盯着手机屏幕发呆。这时候，一个穿着旧棉袄的大叔凑过来，压着嗓子问：“兄弟，住店不？”我摇摇头。他顿了顿，又补了一句：“那…快餐要吗？200块。”我愣了一下，脑海里立刻蹦出那句话——白山火车站200一次快餐。这话太直白了，直白得让人有点不知所措。
说真的，我第一反应是这价格有点意思。不是贵得离谱，也不是便宜得可疑，就卡在那个让人犹豫的点儿上。你琢磨琢磨，在火车站这种地方，200块钱能干什么？够买两张去省城的车票，够在隔壁面馆吃十几碗牛肉面。但现在，它成了一个暗号，一个代表某种交易的数字。
我没接大叔的话茬，但他那句“白山车站快餐200元”像卡在脑子里似的，甩都甩不掉。这时候我才注意到，车站广场的角落里，类似这样的对话正在悄悄进行。有个背着双肩包的小伙子，跟人谈了不到叁分钟，就跟着往旁边的小巷子走了。还有个穿着西装的大哥，站在路灯下不停看表，像是在等人。
我突然意识到，这个200块的标价，在这儿已经形成了一套独特的规则。它不像宾馆明码标价，也不像菜市场能讨价还价，它就固定在这个数上，成了某种心照不宣的约定。你说这些人都是干嘛的？是赶夜车的旅客？是刚下班的工人？还是专门做这个生意的？
走到车站旁边的小卖部，我买了包烟，顺便和看店的大姐搭话。提到这事，大姐撇撇嘴：“都是讨生活呗，这年头谁容易啊。”她告诉我，这些做快餐生意的人里，有不少是附近下岗的女工，白天在饭店端盘子，晚上出来挣点外快。“200块钱，她们能到手150就不错了，中间还有抽成的呢。”
这话让我心里咯噔一下。原来那句简单的“白山火车站200一次快餐”背后，藏着这么多说不出的难处。想起刚才那个问我要不要快餐的大叔，他袖口都磨得发白了，鞋子上全是灰。可能他家里有生病的老伴，或者有上学等着交学费的孩子？
不远处，一对男女正在道别。女的把200块钱仔细折好，塞进内衣口袋，男的则匆忙整理着衣服，快步走向候车室。他们全程没什么交流，就像完成了一笔普通的交易。但那种沉默里，好像又藏着点什么别的东西。
这时我突然想，如果换个时间换个地点，他们会不会是另一副模样？也许在白天，女的是某家店的售货员，男的是个普通的打工者。只是在这深夜的车站，他们都变成了“200块快餐”故事里的角色。
凌晨一点，车站广播说最后一班车已经进站了。广场上的人更少了，只有几个小吃摊还亮着灯。我注意到之前那个大叔还在转悠，只是不再主动搭话了，就蹲在角落里抽烟。烟头的火光明灭不定，映着他疲惫的脸。
离开的时候，我又回头看了眼白山火车站的霓虹灯牌。它立在夜空中，像个沉默的见证者。那句“白山车站快餐200元”的询问，那些匆忙成交的生意，那些拿到钱后小心翼翼数钱的动作，都留在了这个夜晚。明天太阳升起时，这一切仿佛从未发生过，但我知道，到了下一个夜晚，同样的故事还会继续上演。