利川附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
雨打在利川老汽车站的铁皮棚顶上，噼里啪啦的，像极了那年夏天小梅敲击键盘的声音。我坐在候车室褪色的塑料椅上，盯着手机上那个五百块的转账记录发呆。
说起来你们可能不信，我和小梅的认识，纯粹是个意外。那时候我刚结束一段糟心的感情，跑到利川附近的农家乐散心。晚上无聊刷同城论坛，看见个帖子问有没有人一起去后山看萤火虫。我随手回了一句“带瓶啤酒就跟你走”，没想到真收到了回复。
那晚的萤火虫真多啊
小梅穿着件洗得发白的连衣裙，手里还真拎着两瓶啤酒。她说她在这边的民宿打暑期工，白天端盘子，晚上就爱到处逛。“你知道吗？”她仰头喝了口啤酒，眼睛亮晶晶的，“城里人来我们这儿，总爱问‘这东西多少钱’，可有些东西，真不是钱能算清的。”
后来我俩常约着到处转。她带我去吃叁块钱一碗的豆皮，去不要门票的小溪边踩水，去听镇上老人唱山歌。有回我中暑了，她守了我一整夜，隔半小时就换次毛巾。我说要给她辛苦费，她瞪我一眼：“你是不是觉得啥都能用钱算？”
可最后还是扯上了钱。她弟弟急病住院，差五百块押金。她红着眼睛找我借，说下个月发工资就还。我二话不说转了过去，但她再没提这事，人也突然消失了。民宿老板说她辞工回老家了，连个联系方式都没留。
现在想想，那五百块就像个奇怪的开关。转过去之前，我们的关系干净得像山泉水；转过去之后，一切都变了味。我时不时会想，她是不是就等着这五百块？还是觉得收了这钱，我们的关系就说不清了？
在利川的最后一天，我去了我们常去的那家面馆。老板娘认出了我，往我碗里多加了勺臊子。“那姑娘常说起你，”她擦着桌子，“她说你是个实在人，不像有些游客，动不动就说我们这儿东西便宜。”我愣了一下，原来在她眼里，五百块挺多的。
手机突然震动，是个陌生号码发来的短信：“钱已还至你支付宝，查收。谢谢你那段时间带我看了那么多萤火虫。”我打开支付宝，果然多了五百块，备注只有叁个字：“对不起。”
走出面馆时雨停了，阳光从云缝里漏出来，把石板路照得发亮。我忽然明白了，那五百块从来不是买卖，而是两个世界相互打量时，不得不用的标尺。她量我的真心，我量她的尊严，最后发现谁都量不明白。
现在偶尔还会想起利川的山，想起那个看萤火虫的晚上。小梅说得对，有些东西真不是钱能算清的。就像那五百块，转来转去，最后留下来的，倒成了最不值钱又最珍贵的记忆。