玖性殴美
玖性殴美
这事儿得从巷子口的五金店说起。老张的铺子，卷帘门哗啦啦一拉，里头是另一个世界。扳手、螺丝、榔头，林林总总挂了一墙，泛着冷硬的金属光。他常蹲在门口，拿块油石，慢悠悠地磨着一把旧扳手的牙口。那声音，“嚓…嚓…”，不急不缓，像给时间本身抛光。有回我问他，这都老物件了，还费这劲？他头也不抬：“家伙事儿，得顺它的‘性’。你顺着它，它才顺手，才耐用。”他说的“性”，不是脾气，是物件里头那股子天生的、实在的劲儿。
我后来琢磨，老张这话，有点意思。咱们现在好像挺怕这个“性”字——怕它太直，太硬，不够圆滑。什么都讲求包装，讲求速成。买个杯子，不先看它能不能好好盛水，先看它文案够不够“治愈”；学样手艺，不问它根基多深，先问能不能速成“变现”。我们是不是在把一切都往一个光滑的、轻飘飘的模子里摁，稍微有点棱角、有点分量的，就觉得硌得慌？这种对“性”的回避，反倒让很多东西失去了筋骨。
这就不得不提另一种倾向了，我管它叫“殴美”。这可不是字面意思啊。是说那种生硬的、照葫芦画瓢的模仿。看到别人花园里的玫瑰开得好，不问水土气候，连根带土甚至把人家花盆上的彩釉都恨不得扒下来，原样“殴”在自己院里。结果呢？玫瑰蔫了，彩釉在自家日头下也显得突兀又扎眼。这就像硬给一把中式榫卯的椅子，刷上叁层亮得晃眼的西洋清漆，怎么看都别扭。失了本来的木性，也学不来真正的洋气，落个两头不靠。
真正的“美”，我觉得，它得从认“性”开始。就像老张磨他的扳手。那块铁，有它的硬度、它的纹理。你得先承认它，了解它，顺着它的纹理去打磨，去使用。最后磨出来的光亮，是铁的光，是用的光，是时间和手艺合作的光。那光不刺眼，温润沉静，是长出来的，不是镀上去的。咱们的老话里，这叫“格物致知”。先“格”物之性，才能生出贴合它的、真正属于自己的理解和创造。这过程，急不得，也“殴”不来。
你看那些经得住看的东西，往往都有这个理儿。一块用了多年的砚台，因为常磨，中间微微凹下，那凹痕就是墨的“性”和人的“性”日复一日对话的结果。一栋老民居，用的本地青砖，顺应本地风雨，檐角的弧度都像是为那儿的天空长的。这里头的美，有根基，有来路，不虚浮。它不是对抗，也不是屈服，而是一种深度的理解和顺应后的自在。
有时候我会想，我们人自己，是不是也得找找自己的“性”？抛开那些外界硬塞的标签和期待，自己骨子里，到底是一块什么材料？是适合慢火细炖的陶土，还是能千锤百炼的精铁？找到它，顺着它去打磨、去生活，活出来的那股子劲头，大概才是最结实、也最顺眼的样子。那状态，或许不完美，但肯定不别扭。它自有一种力量，让人看着，心里觉得踏实，觉得久远。
巷子深处，老张的磨刀声又响了。那“嚓…嚓…”的声音，像在提醒着什么。在这个恨不得一切都“一键美化”的时代，或许我们该时常听听这朴素的声音。它说的不是什么大道理，就是两个字：识性。识物之性，识己之性。然后呢？然后，美大概会自己慢慢长出来，像老物件上的包浆，温润的，扎实的，耐得住看，也经得起用。