又涩又黄又爽
又涩又黄又爽
这标题一打出来，自己先笑了。您可别想歪，我说的不是那些上不得台面的东西。这“涩”，是初秋挂在枝头还没熟透的柿子，咬一口，那股子生猛劲儿能把舌头麻得缩起来；“黄”呢，是午后穿过梧桐叶缝隙，洒在旧报纸上的那片光斑，暖洋洋的，带着点时光的旧尘味儿；至于“爽”，嘿，那是叁伏天灌下一大玻璃杯凉白开，从喉咙一路痛快到胃里的那个感觉。
您说，这仨词儿凑一块儿，是不是有点意思？生活里头，好多滋味就是这么混搭着来的，分不开，也拧不清。
想起小时候外婆家后院的柿子树。果子还青着的时候，我们就眼巴巴望着。外婆总说：“急啥？等它黄了，捂一捂，才甜。”可我们等不及，偷摘一个，啃上一小口，顿时满嘴都是那种粗粝的、收敛的涩，舌头像被砂纸磨过，赶紧“呸呸”吐掉，可那股子特别的、带着植物清气的涩味，却留在记忆里了。等到深秋，柿子真黄了，软了，揭开一层薄皮，嘬一口里头蜜一样的瓤，那叫一个甜。可奇怪的是，现在回想起来，最深刻的，反倒是那次偷尝的涩。
您发现没？太顺溜的东西，容易过耳就忘。反倒是那种带点“涩”感的，带点阻力的，让人咂摸得更久。就像读一本有点艰深的书，初看云里雾里，耐着性子啃下去，某个瞬间突然通了，那种豁然开朗的“爽感”，比喝糖水可带劲多了。这大概就是一种“认知张力”，不费点劲，就尝不到那个甜头。
再说说“黄”。这颜色挺微妙。它不是正红的炽烈，也不是纯白的肃穆。它是泥土的颜色，是麦浪的颜色，是老家墙上剥落的那块年画的底色。它暖，但暖得不太张扬；它旧，旧得有点温柔。黄昏时分，天空常常铺开一层暧昧的鸭蛋黄，世界都柔和下来，棱角被磨平了。这时候搬把竹椅坐在院子里，什么都可以想，什么都可以不想，心里头是满的，又是空的。这种“黄”，给的是一种踏实又松弛的包裹感。
把“涩”和“黄”混一块儿，再加上“爽”，像什么呢？像极了第一次喝单枞茶。滚水冲下去，香气扑鼻，可入口头一道，哎呦，真有点苦，有点涩，在舌尖打个转。但你别急着放下杯子，等那么几秒，喉头猛地回上一股甘甜，清冽冽的，像山泉，整个口腔都舒展开了。前面那点涩，成了这口甘甜最好的铺垫，没它，后头的“爽”就没那么透亮。
过日子，不也常常这样吗？一帆风顺的时候少，多的是那种磕磕绊绊，带着点苦涩味的日常。为个工作熬个大夜，为点家事操心劳力，嘴里心里都泛着“涩”。可回头看看，恰恰是这些需要“费力啃食”的时光，让最后那点小小的成就、片刻的安宁，显得格外“爽利”，格外有光。那光，大概就是生活镀上的，一层温润的“黄”。
这么一想，这题目倒不算俗气了。它说的是一种挺高级的体验——不是直给的白糖水，是层次丰富的茶汤。得有点粗砺的真实，有点时光的暖色，最后才能在喉头化开那一抹透彻的痛快。这滋味，自己尝过才知道。
窗外的天，正从湛蓝慢慢晕染成橘黄。又是一个秋天要来了。柿子，又快熟了吧。不知道今年，有没有孩子去偷尝那第一口的涩呢？