法国小女孩1980
法国小女孩1980
抽屉最深处，压着一本硬壳相册。封面是暗红色的天鹅绒，边角已经磨得发白。我很少打开它，直到上周末大扫除，灰尘在午后的阳光里跳舞，我才又翻开了它。前面几页是我小时候的黑白照片，咧着嘴笑，缺了颗门牙。再往后翻，手指停在了一页上——那是一张彩色照片，颜色有些泛旧，像被时间泡淡了茶水。照片里，是个外国小女孩，金棕色的头发剪得短短的，穿着件碎花连衣裙，站在一片开满野花的草地上，对着镜头有点害羞地笑着。照片背面，用蓝色圆珠笔写着几个已经有些模糊的字：“法国，1980，克莱尔”。
我的记忆一下子被拽回了八十年代初。那时候我大概十岁吧，父亲在工厂里当技术员，有次接待了一个法国来的技术交流团。有个法国工程师，叫让，带着他的妻子和女儿在我们那座小城住了整整一个月。这个小女孩，就是克莱尔。
那时候，我们那条巷子里的小孩，可没见过真正的外国人。克莱尔刚出现时，我们远远地围着看，像看一个会走路的洋娃娃。她皮肤白得透明，眼睛是灰蓝色的，像雨后的天空。我们语言不通，只能靠比划。她指指树上的知了，发出疑惑的音节；我们则努力模仿青蛙叫，逗得她咯咯笑。最初的陌生感，就在这些鸡同鸭讲的比划里，慢慢融化了。
我记得最清楚的，是她带来的那个铁皮盒子。盒子里面不是什么新奇玩具，而是好多小小的、方方正正的卡片。后来我才知道，那是她收集的植物标本。她小心翼翼地把我们采来的蒲公英、叁叶草，甚至不知名的野草花瓣，夹在旧书页里压平，再贴到卡片上，用法文和稚嫩的图画注明。她教我做，我们俩就趴在院子里的石桌上，一弄就是一下午。阳光把我们的影子拉得很长，空气里有青草和泥土的味道。那个铁皮盒子，成了我们俩共同的宝库。
她父亲让，是个和善的高个子男人，总喜欢用一台笨重的相机给我们拍照。就是他用那台相机，留下了相册里那张照片。按下快门的那一刻，克莱尔正捏着一朵小野花想递给我。这张照片，后来被父亲索要了来，他说，这是友谊的纪念。
一个月的时光快得像一阵风。他们离开的前一天，克莱尔拉着我的手，跑到我们常去的小河边。她从口袋里掏出那个铁皮盒子，郑重地放到我手里，又指指自己，摇摇头。我明白，她是把最宝贝的植物标本留给我了。然后，她又掏出一支笔，在我手心画了一个歪歪扭扭的图案——一颗心里面，套着两个手拉手的小人。那是我第一次，也是唯一一次，收到这样的“信”。我们都没说话，但好像什么都懂了。
他们走的那天，我去送了。车子开动时，克莱尔把半个身子探出车窗，用力地挥手，金棕色的短发被风吹得乱糟糟的。车子拐过街角，不见了，只留下一点汽油味混在空气里。我攥着那只画了图案的手心，站了好久。
后来，生活像上了发条，读书、工作，忙忙碌碌。那本相册和铁皮盒子，被收进了抽屉深处。父亲说，起初头两年，让还寄过圣诞卡来，后来地址变迁，也就彻底断了联系。世界那么大，失去一个人的消息，原来这么容易。
如今，我看着这张褪色的照片，忽然很想穿越回1980年的那个夏天。我想告诉那个有点伤心的自己：有些相遇啊，就像流星划过夜空。它停留的时间很短，但那一瞬间的光芒，却能在记忆里亮很久很久。克莱尔留下的，不只是一个铁皮盒子，更是一把钥匙。它让我第一次知道，原来在很远很远的地方，生活着和自己完全不一样的人；但我们也一样会为一只蝴蝶惊喜，为一片好看的叶子驻足。那种对广阔世界的懵懂好奇，那种毫无芥蒂的信任，成了我心底里一块特别柔软的地方。
我不知道现在的克莱尔在哪里，过着怎样的生活。她或许早已不记得那个中国小巷里的小伙伴，不记得那些压得平平的植物叶子。但这都没关系。那个夏天，两个小女孩用最笨拙的方式交换的善意，就像她留给我的那些标本，虽然干枯了，颜色却奇异般地保留了下来，夹在了我岁月的书页里。每次不经意翻到，心里都会微微一动，仿佛又闻到了那个夏天青草与阳光的气味，纯粹，又明亮。