《丰满漂亮的岳坶9》
《丰满漂亮的岳坶9》
老李最近总爱往村东头跑，手里攥着个半旧不新的智能手机，屏幕亮得晃眼。邻居碰见了打趣：“哟，又去拍你那宝贝疙瘩呢？”老李也不恼，嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“那可是咱村的‘门面’！”他嘴里念叨的“门面”，不是什么新修的牌楼，而是村口那棵老槐树——村里老一辈都管它叫“岳坶”。
这名字怪，是吧？我头一回听说也愣了。老李盘腿坐在树下的青石板上，眯着眼，像在琢磨很久远的事。“岳”是山，“坶”嘛……老辈人说，是土地厚实肥沃的意思。这树，据说是我太爷爷那辈人种下的，活了怕是有百十来年了。它不像城里修剪得规规矩矩的景观树，枝桠伸得那叫一个自在，歪歪扭扭，却有一股子说不出的劲儿。春天一树槐花白茫茫的，香得能飘出二里地；夏天那树冠，层层迭迭的叶子，密不透风，投下的荫凉能盖住半个打谷场。老李说，这树“丰满”，不是胖，是长得足、长得旺，每一根枝条都鼓着生命的气儿；“漂亮”也不是花哨，是那种经得住风雨、扛得住年月的好看。
可前两年，这“岳坶”差点就没了。村里要修路，规划图上的红线，不偏不倚，正好从树身上划过去。消息传开，村里炸了锅。年轻人觉得，不就是棵树嘛，挪了或者砍了，路通了才要紧。但以老李为首的几位老人，死活不同意。那阵子，老李烟抽得特别凶，整天蹲在树下，这儿摸摸，那儿看看。他跟我说：“孩子，这不是棵树那么简单。你瞅见树干上那道深疤没？五八年发大水，你老爷爷把几个孩子绑在这高处，才捡回命。这树下，迎过新媳妇，送过参军郎，谁家有个难处，不都爱来这儿坐坐？它的根，早就扎到咱村人的日子里头去了。”
这话听着有点玄，可我慢慢品出点味道来。老李他们不是为了反对而反对。他们找了镇上的文化站，翻出了老县志，查证这树的年头；又让在外头上大学的后生帮忙，查古树保护的法子。他们不懂什么大道理，就知道一件事：有些东西，它立在那儿，就是一种“念想”，一种“根脉”。没了它，村子就少了魂，成了地图上一个光秃秃的名字。
后来这事怎么解决的？路还是修了，微微拐了个弯，给“岳坶”让出了十来米的地方。如今，树周围砌了一圈矮矮的石栏，边上立了块小石碑，简单写着树龄和由来。路通了，车来车往，但开到这儿，速度都不自觉地慢下来。尤其是傍晚，夕阳给丰满的树冠镶上一道金边，树下聚着摇扇子的老人、嬉闹的孩子，那份漂亮，是活的，是有烟火气的。
老李现在还是常去，不过手机不怎么掏了。他说，有些东西，照片装不下，得用眼睛看，用心记。这棵被唤作“岳坶”的老槐树，就这么静静站着，用它年复一年的新绿与枯荣，守着村头，也守着村里人心里那份对于家园的、最踏实厚重的记忆。它的枝叶伸向天空，根却紧紧抓着这片土地的过往，一点一滴，都不肯放。