人人插
人人插
老张蹲在自家阳台上，盯着那盆半死不活的绿萝，已经抽完第叁根烟了。这绿萝是他去年从菜市场顺手捎回来的，刚来时枝叶油亮，如今却黄了大半，软塌塌地垂在盆沿，像极了被生活压弯的脊梁。他媳妇儿早上还念叨：“别人家的花怎么就那么精神？就你，插哪儿死哪儿。”这话像根小刺，扎在他心里，不疼，但膈应得慌。
插下去，就能活吗？
老张不懂什么园艺理论。他只知道，小时候在乡下，看见大人随手折段柳枝，往湿润的河岸泥地里一插，过些日子，它自己就抽了新芽。那种“插”近乎本能，带着点粗糙的信任——信土地，信雨水，信那枝条里憋着一股想活的劲儿。可现在呢？他对着这盆昂贵的营养土，看着说明书上复杂的浇水、光照指示，反而不敢下手了。这“插”，好像变成了一门高深的学问，得讲究时机、手法、工具，甚至还得有点所谓的“天赋”。
我们生活里，这样“不敢插”的时刻，还少吗？办公室里，新项目像块烫手山芋，人人低头，生怕这担子“插”到自己肩上。小区业主群，讨论公共区域改造，出主意的多，真伸手的少，都怕麻烦“插”进自己平静的日子。甚至朋友聚会，想组个局，消息发出去，回应都是“再看”“有时间一定”，那热情的火苗，还没等“插”进现实的柴堆，就先在心里熄灭了。
老张捻灭了烟头，心里那股倔劲儿上来了。他起身，没按什么章法，把那绿萝过长的、还有些绿意的藤蔓，咔嚓剪了几段。又翻出几个闲置的旧杯子，装上水，就把这些光秃秃的枝条随意“插”了进去。做完这些，他反而轻松了。成不成，看它自己造化吧。
动手的勇气，比技巧更金贵
有意思的事发生了。几天后，老张几乎忘了这茬。有天早晨，他偶然瞥见，其中一个杯子里的枝条，竟冒出了星星点点的白根，怯生生的，却又执拗地向着水里伸展。没有专业肥料，没有恒定温度，它就靠着清水和窗边那点散光，活了过来。这小小的“生机”，给了老张不小的震动。
他忽然觉得，这“人人插”，说的或许不是结果，而是那个“动手”的动作本身。社区里那个总张罗旧物置换的李阿姨，不就是把“分享”的念头，“插”进了邻里间冷漠的缝隙里吗？起初就她一个人忙活，后来，慢慢有人把闲置的童车“插”进来，有人把多买的书籍“插”进来，那条冰冷的走廊，竟真被她“插”出了人情味的热乎气。这里头的核心，不是什么资源多丰厚，而是那份愿意“插一手”的主动性。
太多事情，我们总想等万事俱备，等东风来临，等一个完美的“插入点”。等着等着，热情凉了，机会跑了，那盆心里的“绿萝”也蔫了。老张看着那冒出根须的枝条，悟出点味儿来：生活的土壤，从来不是专门为你准备好的。你得先把自己“插”进去，才能感受到它的温度、湿度，才知道下一步该怎么扎根。这个过程，本身就是一种创造。
又过了一周，几个杯子里的绿萝枝条，有的根系发达，有的依旧沉默。老张把生根的移栽到土里，没生的继续留在水中。他不再焦虑于“成活率”。他明白了，“人人插”是一种姿态，是主动与生活发生连接的尝试。你可以“插”一枝花，可以“插”一句话，可以“插”一个举手之劳。关键在于，你得先伸出手，完成那个“插入”的动作。土地不会辜负每一份笨拙的诚意，时间会为那些勇敢的“插入”，悄悄提供养分。窗台上，那一点点新绿，正在慢慢晕染开来。