仁怀火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷200元一回
黄昏的仁怀火车站总是格外热闹，刚下火车的人们拖着行李箱，在出站口张望着。我站在广场西侧的老槐树下，目光不自觉地飘向那条被居民楼阴影覆盖的小巷。巷口晾晒的衣物在晚风里摇晃，像在无声地招着手。
“要住宿吗？便宜。”有个穿花衬衫的大叔凑过来，手指向小巷深处，“单间八十，热水器都有。”
我摇摇头，目光还停留在巷子里那些半开的房门。几个年轻人蹲在墙角抽烟，烟雾缭绕中，他们低声交谈着，偶尔发出笑声。这时我才注意到巷子墙壁上用粉笔写的“住宿200”，字迹歪斜，但格外醒目。
巷子里的对话
“老弟，找地方休息？”一个系着围裙的阿姨从便利店探出头，“往前走到头，那家干净。”她指了指方向，又补充道，“都是两百块，都一样。”
我顺着她指的方向走，石板路坑坑洼洼的，两旁窗户里飘出炒菜的香味。在巷尾那栋浅绿色楼房的二楼，窗帘轻轻动了一下。这让我想起朋友说过，在邻近街巷200元一回的临时住处，总能遇到形形色色的过路人。
“现在生意不好做啊。”便利店阿姨跟了出来，在围裙上擦着手，“以前这条巷子全是小旅馆，现在只剩五六家了。”她说话时，眼睛不时瞟向巷口的动静，像在留意着什么。
二楼那扇窗忽然开了，一个头发凌乱的小伙子探出身来喊：“老板娘，我那屋电视又没信号了！”
“这就来！”阿姨应着，转身从店里拿出串钥匙，叮当作响。
我跟在她后面进了楼道。墙壁上贴满了各种小广告，楼梯扶手锈迹斑斑。在二楼的走廊里，我注意到每个房门上都挂着个小木牌，用红色油漆写着房间号。
“这都是临时休息的。”阿姨边开门边说，“按钟点算，四个小时两百。要是过夜的话，得加钱。”她推开202的房门，一股潮湿的气味扑面而来。
房间很小，除了一张床和旧电视，几乎没什么空间。墙壁上留着之前房客贴的贴纸痕迹，空调嗡嗡作响。最让我在意的是那扇窗户，正好能看见火车站广场的钟楼。
“这位置好吧？”阿姨得意地说，“能看到火车进站出站，好多常客就喜欢订这间。”
窗外，一列火车缓缓驶出站台，汽笛声悠长。我突然理解了为什么有人会选择住在这样的地方——对于漂泊的人来说，能看见火车的地方，就好像离下一个目的地更近一些。
下楼时，我在楼梯转角遇到一个背着登山包的年轻人。他手里攥着钥匙，脸上带着赶路的疲惫。我们互相点了点头，侧身让过。这种默契，大概只有住在这样小巷子里的人才能懂。
巷子对面那家小餐馆开始亮起灯，厨师在门口剥着蒜，油锅的滋啦声此起彼伏。这条看似普通的小巷，其实承载着太多人的临时夜晚。每个人都是匆匆过客，把故事短暂地存放在这二百块钱的小房间里。
天色完全暗下来时，巷子里的灯一盏接一盏亮了。那些“住宿200”的招牌在夜色中变得格外显眼，像这条巷子独特的语言。我站在巷口回望，忽然觉得这条不起眼的小巷，或许比火车站本身更能见证这座小城的迎来送往。