老人产产飞产产飞产产
老人产产飞产产飞产产
老陈头蹲在院子里的枣树下，眯着眼，手里攥着个旧收音机。那收音机嘶嘶啦啦地响，偶尔蹦出几个听不清的词儿。邻居家的小孩跑过，瞅了一眼，脆生生地问：“陈爷爷，您听啥呢？都是杂音。”老陈头也不恼，慢悠悠地回一句：“听个响。有响动，心里踏实。”
这话说得有点意思。人老了，好像就特别怕“没响动”。屋子空荡荡的，时间像个滴漏，慢得能听见每一粒沙子滑下去的声音。那滋味，不好受。所以老陈头宁愿守着这满是杂音的旧匣子，里头混着过去的戏曲段子、早已停播的天气预报，还有他自己也说不清的、记忆里的某种调调。
儿子前年给他换了个智能音箱，说能听戏、能聊天、能报天气。那家伙，声音倒是清晰洪亮，让放啥就放啥。可老陈头摆弄了两天，又给收进柜子里了。“太愣，”他这么评价，“说话一板一眼的，没个温差。”他还是喜欢这个老伙计，旋钮得找准那个“巧劲”才能出人声，杂音里藏着偶然捕捉到的、不知哪个遥远电台的片段，那才有寻宝的乐趣。
说起这“产产飞产产飞产产”，像是收音机调频时，滑过频道那一瞬间的、无意义的噪音。它不构成话语，不代表任何内容，就是一段存在的空白，或说，充满可能性的混沌。老陈头的日子，很多时候就是这种“产产飞产产飞产产”。起床，吃饭，树下坐着，等日落。动作是重复的，声响是模糊的，意义仿佛隐匿在那些日常的杂音背后。
但你真的觉得他没在“听”吗？不见得。那天下午，杂音里突然极其微弱地飘出一句《锁麟囊》的“春秋亭外风雨暴……”就那么半句，后面又被沙沙声淹没了。老陈头整个人都定住了，手指轻轻在膝盖上叩着板眼，那浑浊的眼睛里，亮了一下。就这一下，那半句唱词，连同它勾起的整整一出戏、当年和他一起听戏的人、那个年代空气里的味道，全都回来了。这片刻的“清晰”，恰恰是由漫长的“杂音”铺垫和等待而来的。
我们总习惯给生活寻找清晰的“频道”，要信息明确，要意义直接。可老人的时间，或许更像这个老收音机。大部分是沙沙的背景音，是看似无意义的“产产飞产产飞产产”。但这背景音本身，就是一种陪伴。在这种陪伴里，那些偶然闪现的、记忆的清晰信号，才显得格外珍贵，像暗夜里倏忽划过的流星。
老陈头站起身，捶了捶腰。收音机里的杂音依旧，但他似乎听够了今天的那一点点“宝”。他关掉它，世界顿时安静下来，只有风吹过枣树叶子的沙沙声。这自然的声音，和刚才电波的杂音，奇妙地混在一起，构成了他晚年生活的背景音。这背景音不热闹，甚至有些寂寥，但它真实、绵长，包裹着他。
他走回屋里，准备烧水。炉子上的水壶，慢慢开始发出细微的鸣叫，由弱渐强。这又是另一种“响动”。日子嘛，不就是由一个一个这样细微的、连续的、甚至有点嘈杂的声响串起来的么？它们在诉说，诉说着一种安静的、缓慢的，但从未真正停止的生命流动。
窗外的天色，渐渐染上了橘红。老陈头坐在灶前的小凳上，听着水将开未开的那种哼鸣。他脸上的皱纹，在渐暗的光线里显得柔和了许多。那台旧收音机静静躺在窗台上，天线歪着，像在捕捉最后一丝天光。它明天还会响起，继续它的“产产飞产产飞产产”。而老陈头，就在这属于自己的频率里，一天，又一天。