老女人擦她毛茸茸
老女人擦她毛茸茸
巷子口那家老杂货铺，木门吱呀响了几十年。王阿婆就住在铺子楼上，每天下午叁点，雷打不动地，她会搬把竹椅坐到临街的窗口，做一件顶要紧的事——擦她那把毛茸茸的刷子。
那刷子可真有些年头了。黄铜的柄，磨得发亮，能照出人影儿，只是边角有些磕碰的痕迹。刷头是上好的山羊毛，密实，柔软，原本该是雪白的，如今透着些温润的淡黄，像被岁月沤过的好茶颜色。她擦得仔细，用一块半旧的绒布，顺着毛的走向，一下，又一下，慢悠悠的，仿佛擦的不是一把刷子，而是什么了不得的宝贝。
街坊邻居早都看惯了这幅景象。刚开始还有好奇的年轻人问：“阿婆，这刷子是用来刷什么的呀？这么宝贝。”王阿婆就抬起眼，皱纹里漾开一点笑影，却不答话，只摇摇头，手里的动作不停。问得多了，大家也就不问了，只当是老人家的一个怪癖。这刷子，成了巷子里一个安静的谜。
有一天，斜风带着雨，噼里啪啦地敲着瓦片。王阿婆照样坐在窗前，擦她的刷子。对门李婶来送新做的米糕，忍不住又念叨：“老姐姐，这刷子啊，我看比你柜子里那几件压箱底的绸衫还金贵。天天擦，毛都快擦秃噜了吧？”
王阿婆这次停了手。她把刷子举到窗前灰蒙蒙的光里，眯着眼看。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，窗外的一切都洇成了水墨画。“秃了？”她喃喃道，手指抚过那茸茸的刷毛，“不会的。这东西啊，越用，越擦，它才越有精神头。”
这话有点玄乎，李婶没听懂。王阿婆也没指望她懂。她只是忽然想起了很久以前的事。那时候，这刷子还是崭新的，雪白的毛，亮锃锃的柄。是她母亲陪嫁的物件，用来扫梳妆台，扫衣领上沾的香粉，也扫过襁褓里她娇嫩的小脸。后来，母亲用这把刷子，轻轻扫去父亲中山装上的粉笔灰。父亲是个教书先生，粉笔灰好像总也拍不干净，母亲就拿着这把刷子，在黄昏的院子里，替他一下一下地扫，动作轻柔得像是怕惊扰了夕阳。那些灰白的粉屑，在金色的光柱里飞舞，然后慢慢落定。
再后来呢？刷子到了她手里。她用它扫过新婚床铺上的花生红枣，扫过孩子毛衣上沾的草籽，也扫过丈夫工作服上洗不净的机油印子。日子就像这刷子上的毛，原本根根分明，挺括精神，在年复一年、不经意的摩挲与使用里，渐渐变得柔顺、服帖，染上了生活的杂色，却也聚拢了独一无二的光泽。
“这哪是在擦一把刷子啊。”王阿婆心里对自己说。她擦的，是粘在毛缝里那些看不见的东西。是父亲深夜备课时的咳嗽声，是孩子第一声模糊的“妈妈”，是丈夫晚归时，锅里始终温着的那碗粥的热气。这些记忆的碎屑，太细太轻了，像最微小的尘埃，只有用最柔软的、浸透了时光的毛刷，才能将它们从心坎的角落里，轻轻地、完整地归拢到一起。
李婶早走了。雨渐渐小了，窗玻璃上的水痕慢吞吞地往下滑。王阿婆把擦好的刷子放在掌心，看了又看。那毛茸茸的一团，温顺地偎着，触感细腻而踏实。它不再是一件工具，而是一个触媒，一个开关。指尖传来的茸茸触感，像一把小小的钥匙，咔哒一声，就能打开一扇通往旧日时光的门。门里的光线或许不那么亮堂，气味或许有些陈旧，但每一个细节，都带着确凿无疑的温度。
她终于站起身，把刷子稳稳地放回窗台那个固定的位置。明天下午叁点，她还会坐在这里，重复同样的动作。这动作里有一种近乎仪式的郑重。外面世界的节奏越来越快，新东西来了又去，像一阵阵刮过的风。而她守着的，是这慢得几乎停滞的几分钟，是用一块旧布，唤醒一段毛茸茸的、蓬松的旧日时光。这刷子上的每一根纤维，都缠绕着一段故事，静静地，等着下一次被温柔地擦拭，再次变得蓬松而鲜活。