人人操,人人爱,人人摸
人人操,人人爱,人人摸
这标题乍一看，是不是有点让人摸不着头脑？别急，咱先不往别处想。我说的这个“操”，可不是你想的那个意思。我老家在南方一个小镇，镇上老街有家老铁匠铺，李师傅打铁打了四十多年。他那双手，粗得像老树根，满是烫伤的疤和老茧。每天清早，就能听见“叮当、叮当”的声音，那是李师傅在“操”练他的老伙计——铁锤和铁砧。一锤一锤，火星四溅，一块顽铁在他手里，慢慢就有了锄头的形，菜刀的样。这“操”，是操持，是操练，是几十年如一日对手艺的琢磨和“拿捏”。
街坊邻居都爱往他铺子跑。新打的菜刀，刀刃泛着青光，大娘们总忍不住上手“摸”一摸那锋口，冰凉扎实的触感，让人心里踏实。王叔定了把新柴刀，也得拿在手里反复“掂量”，试试那柄握得可还趁手。李师傅就在旁边笑着看，他知道，好东西自己会说话，但那份好，得经过人的手，才能真正传递出去。这“摸”，是检验，是感受，是人和物件之间最直接、最信任的交流。
为什么人人爱？因为李师傅打的东西，里头有“匠心”。这词儿现在常说，可真正的匠心，就藏在这日复一日的“操”作和人们对它的反复“触摸”里。它不玄乎，就是做东西的时候，心里装着用它的人。锄头的弯度是不是省力？刀把的木头是不是防滑？这些细节，没有说明书，全靠手艺人的一双“巧手”和一副“热心肠”去体会。李师傅常说：“这东西啊，你得当它是活的，你得懂它的脾气，它才会听你的话，好好给人干活。” 这份懂得，就是“匠心”最朴素的根。
如今时代变得快，好多东西都是一次性的，坏了就扔，没了那份珍惜。我们和物品的关系，好像也隔了一层。网上看图下单，送到手里，包装精美，却总觉得少了点什么。少了什么呢？大概就是那份可以亲手“摸一摸”、“掂一掂”的实在感，少了那份看着它从无到有、被匠人精心“操持”出来的温度。老街上李师傅的铺子，就像一个活着的博物馆，告诉我们物件原来可以这样与人亲近。
其实，不光是打铁。你想想，母亲为你缝补衣服的那双“巧手”，是不是也一针一线地“操”劳着？你为孩子挑选玩具，是不是也会下意识地“摸”摸边角是否圆滑？我们心里都住着一个“匠人”，都渴望创造，也渴望触摸那些带着心意和温度的东西。这份“拿捏”的功夫，这份亲手触摸的渴望，是藏在人骨子里的。
所以啊，“人人操，人人爱，人人摸”，说的是一种老理儿。无论是对待一门手艺，还是对待一件物品，甚至对待生活本身，都需要我们沉下心去“操持”，投入感情去“爱护”，伸出双手去“触摸”和体会。别让那份最直接的、带着体温的感知力，在便捷的世界里悄悄溜走。下次当你遇到一件好东西，不妨停下来，好好看看，也许你也能感受到，那份穿越时光、藏在细微处的“匠心”。