日本大巴上
日本大巴上
车窗外，是唰唰往后倒的风景。整齐的农田，低矮的民居，偶尔闪过一个醒目的自动贩卖机，亮着孤独的光。大巴引擎声低低的，嗡嗡地，像在哼一首单调的催眠曲。车里很安静，静得能听见空调出风口的嘶嘶声，还有前排老先生偶尔翻动报纸的窸窣。我靠窗坐着，脖子有点僵，想动一动，又怕惊扰了这份弥漫在整个车厢里的、近乎仪式感的宁静。
这就是日本的长途大巴啊。和国内那种热闹得像个移动茶馆的气氛完全不同。邻座是个穿西装的中年人，上车后对着手机轻声说了句“莫西莫西，已经上车了”，便再无声响。他小心地把公文包放在并拢的膝盖上，身体微微前倾，仿佛还在维持一种办公室里的姿态，没多久，头就开始一点一点地打起了瞌睡。那姿势，看着都替他累，可他却能保持着一种奇异的平衡，随着车的转弯轻轻摇晃，像一株沉默的、会打盹的盆栽。
我忽然想起上车时的情景。司机戴着白手套，站在车门边，对每一位乘客躬身，嘴里不停地念着“欢迎乘坐”。轮到我时，他同样深深欠身，目光垂向地面。我慌忙点头回礼，差点把行李掉在地上。那种一丝不苟的礼仪，让人不由得也绷紧了神经，好像自己也得立刻进入某种角色才行。直到坐定，那份被郑重对待的感觉，还留在空气里，混着座椅织物淡淡的清洁剂味道。
车开得很稳。稳到什么程度呢？我试着把矿泉水瓶立在窗边的小台子上，它居然真的就那么立住了，只在水面中心漾着极细微的、几乎看不见的涟漪。这份平稳，让时间感也变得模糊起来。窗外景致的变化是缓慢的，从城市的楼群，到郊外的厂房，再到更远处的山影。一切都像是被这平稳的车速拉成了一条匀速流淌的河。
流动的、沉默的盒子
大巴像个流动的、沉默的盒子，把几十个陌生人装在一起，朝着同一个方向运送。可彼此之间，却隔着一层透明的、名叫“礼节”的膜。没有人外放刷短视频，没有人大声讲电话，连小孩子都只是睁着圆圆的眼睛，安静地看着绘本。偶尔有交谈，也是压得极低的耳语，刚一出口，就被空调的风声吃掉了大半。这是一种集体的默契，一种不需要言明的规则。
我有点不习惯，起初甚至觉得有点压抑。但慢慢地，在这种被安静包裹的移动中，紧绷的神经反而松了下来。目光无处安放，便只好看向窗外，或者打量车内。司机头顶后方的显示屏，跳动着下一个休息站的名字和时间，精确到分。窗帘是墨绿色的，用一根细带子规整地束好。每个人头顶都有一个小小的阅读灯，像一颗颗私人的小月亮。这些细节，透露出一种对“秩序”的执着。它规范着行为，也奇怪地提供了一种安全感——你知道在这个空间里，什么会发生，什么绝不会发生。
中间到了高速休息站。车门“噗嗤”一声打开，像一声轻微的叹息。人们鱼贯而下，顺序井然。洗手，买点热茶或饭团，在指定区域吸一两支烟。十五分钟后，清脆的铃声响过叁遍，大家又准确地回到自己的座位，不多不少。车子再次启动，驶入暮色。窗外的天光，由明亮的湛蓝，渐渐染上茜色，又沉入一种钢笔墨水般的蓝黑。路灯一盏盏亮起，连成一条温暖的光链，向前方无尽的黑暗里延伸。
在这样封闭而安静的空间里，思绪反而容易飘得很远。会想起一些平时没空想的事，一些无关紧要的细节。邻座的西装先生不知何时醒了，正就着阅读灯的光，静静地看一本厚厚的书。灯光照亮他半边脸，神情专注得像在教堂。我不知道他看的什么书，或许是小说，或许是专业手册。但这画面，和这行驶中的大巴，竟有种奇妙的和谐。都是在移动中，寻找一份属于自己的静止。
夜色完全浓了。大巴钻进更深的黑暗里，只有车灯劈开的前方一小片路是亮的。车厢内，阅读灯一盏盏熄灭，人们陆续沉入梦乡。轻微的鼾声，均匀的呼吸声，成了这片寂静里新的背景音。我靠在微微震动的窗玻璃上，感受着这份在异国他乡、在陌生人群里穿行的奇异宁静。目的地还在前方，但这段移动本身，连同它的安静、它的平稳、它那种不容置疑的秩序感，已经成了一段完整的、小小的旅程。
车子轻轻颠簸了一下，可能是压过了路面的接缝。但很快，又恢复了那种平滑的、仿佛悬浮般的行驶。窗外，远远地，能看到一片璀璨的灯火，那大概是我们要去的城市吧。它安静地等在夜的尽头，而我们的这个盒子，正沉默地、一丝不苟地，朝着那片光亮滑去。