新密火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元一回。
那天路过新密火车站，听见两个大叔在站前广场边上闲聊。一个说要去隔壁街买五金，另一个突然压低声音：“诶，你说的那条道，是不是传说中那个两百块就能解决事儿的小巷子？”问话的人眼神里带着试探，语气倒是稀松平常，像在问今天午饭吃什么。
被问的人先是一愣，随后扯着嘴角笑了笑，没接话，只是掏出打火机点了根烟。烟雾缭绕里，他眯着眼看了看火车站顶上的大钟，含糊地回了句：“这地方啊，每条巷子都长得差不多。你要找的，未必是你要找的。”这话说得绕，听着像打哑谜。
巷子里的生意经
我故意放慢脚步，往他们说的方向走了几十米。果然看见几条窄巷子从主街岔出去，巷口晾着几件衣服，墙角堆着些废弃纸箱。有家小卖部门口坐着个老太太，正慢悠悠地剥着豆角。这景象，和普通老城区的巷弄没什么两样。
可仔细看就能发现点不一样的东西。巷子深处，偶尔有男人站在阴影里刷手机，不买东西也不等人，就那么站着。旁边理发店的红色旋转灯转得懒洋洋的，玻璃门上贴的“洗剪吹20元”字迹已经褪色。更往里，有栋居民楼的一楼开了个麻将室，竹制麻将碰撞的声音哗啦啦传出来，夹杂着几句本地方言的嚷嚷。
就在巷子中间位置，有个穿着灰色夹克的中年男人蹲在门口，看见有人经过就抬头扫一眼。那眼神不像是在认人，倒像是在估价。他那扇铁门虚掩着，里面黑漆漆的，偶尔飘出来一股廉价香烟的味道。
这大概就是人们说的那种地方吧。不需要招牌，也不用吆喝，懂的人自然懂。那条邻近小巷的情况也差不多，只是更窄些，两边的楼挨得近，大白天也显得昏暗。我站在巷口往里看，心里琢磨着，这两百米不到的巷子，一天得有多少人进出？
价钱背后的门道
说到那两百块钱，这数字挺有意思。不算多，但也不算少，刚好卡在很多人心理承受的那个点上。你要是问为什么是这个价，巷子里的人会告诉你，这是“市场价”。
这价钱背后，其实有一套自己的逻辑。太便宜了，显得不靠谱，客人反而不敢来；太贵了，又不符合这条巷子的定位。两百块，不多不少，正好是那种“试一下也不亏”的价位。而且我听说，这价格好多年都没变过了，稳定得让人惊讶。
邻近小巷200元一回的生意，和主巷基本是一个体系。有熟客悄悄说过，两边其实是一伙人在打理，价格统一，服务也差不多。这倒解释了为什么能保持这么稳定的价格，原来背后是有管理的。
不过话说回来，这种地方的存在，本身就挺矛盾的。你说它隐蔽吧，几乎全城的人都知道有这么个地方；你说它公开吧，又没人会明目张胆地说破。就像那个大叔说的，每条巷子都长得差不多，但懂的人，自然知道该进哪一条。
我在巷子口站了会儿，看见个年轻人骑着电动车过来，熟门熟路地拐进那条邻近小巷。他车都没锁，就往里走去，看样子是常客。巷子深处那扇铁门开了条缝，他侧身就进去了，整个过程不到十秒钟。
火车站的大钟又响了，我该走了。回头看了眼那些巷子，它们还静静地待在那里，像是什么都没发生过。只有那个剥豆角的老太太，手里的活一直没停过。