夫妇欢联词回不去的夜晚
夫妇欢联词回不去的夜晚
老陈把手机往沙发上一扔，那“咚”的一声闷响，在突然安静下来的客厅里格外清楚。他老婆李梅从厨房探出头，手里还攥着块抹布：“怎么了这是？跟手机置气呢？”老陈没立刻答话，眼睛盯着电视黑漆漆的屏幕，那里面模模糊糊映出他俩的影子，挨得挺近，却又好像隔着一层毛玻璃。
“刚子他们又叫周末去唱歌。”老陈叹了口气，往后一仰，陷进沙发里，“说新开了家‘欢联’碍罢痴，设备顶好，包宵夜。”李梅擦着手走过来，挨着他坐下，沙发陷得更深了些。“去呗，你好久没跟老同学聚了。”话是这么说，她语气里却听不出什么波澜。
老陈侧过脸看她。灯光下，李梅眼角的细纹比以前明显了，那是岁月一点一点描上去的。他忽然想起好多年前，也是这么个晚上，不过那时他们租的房子小，客厅只摆得下一张双人沙发。他俩挤在上面，用一个耳机分线器，两头各塞一只耳朵，听同一首歌。那时候的“欢联”，不是什么碍罢痴，就是他俩，他哼走调了，她笑着捶他一下，然后接着往下唱。窗外是别的出租屋亮着的格子灯，屋里是他们怎么唱也唱不完的夜晚。那种感觉，具体而踏实。
“你还记得咱俩以前吗？”老陈话到了嘴边，拐了个弯，“就那破沙发，耳机线老缠一块儿。”李梅愣了一下，随即嘴角弯起来：“怎么不记得。你非唱什么摇滚，吼得楼上邻居下来敲门。”两个人就这么你一句我一句地拼凑起来，像在翻一本旧相册。说到后来，都笑了。笑着笑着，老陈心里头那点烦闷，不知不觉就淡了。他发现，比起话筒和霓虹灯，他好像更想念那只总接触不良的旧耳机，和身边人挨着胳膊传来的温度。
李梅起身去倒了杯水，回来时很自然地把温水放在老陈面前。“其实吧，”她坐下来，声音轻轻的，“我也不是不想热闹。就是觉得，现在出去‘欢联’，唱完散场，回来路上车里安安静静的，反而更空落。不如像现在这样，说说话，挺好。”老陈拿起杯子，水温透过玻璃传到掌心，暖暖的。他好像一下子明白了自己那点不高兴从哪儿来。他抗拒的或许不是聚会，而是那种热闹过后更鲜明的对比——霓虹灯熄了，歌声停了，剩下的是必须独自面对的清冷。而家里这种安静，是另一种饱满。
那晚他们到底没答应朋友的邀约。老陈回了条信息，说家里有点事。放下手机，他一点没觉得可惜。电视后来打开了，谁也没认真看，就让它当个背景音。他们聊起了儿子最近的工作，聊起了阳台那盆总不开花的茉莉，聊起了下个月该抽空回去看看爸妈。话头琐碎，东一榔头西一棒子，却把整个夜晚填得满满的。
夜深了，该去睡了。关灯前，老陈看着身边已经铺好被子的李梅，忽然觉得，有些夜晚注定是“回不去”的。年轻时那份不顾一切的疯劲儿，那份在狭小空间里也能膨胀的快乐，像一枚书签，妥帖地夹在了人生的某一页。你翻得到，却不必、也不能再住进去。而现在这个夜晚，这份流淌在寻常对话里的宁静与懂得，是另一枚正在形成的书签。
“睡吧。”李梅说。“嗯。”老陈应着，关掉了灯。黑暗笼罩下来，并不让人心慌。他知道，明天或许还有烦心事，周末的聚会也可能改期再约。但有些东西已经不一样了。那个“回不去的夜晚”，与其说是一种遗憾，不如说是一面镜子，让他照见了此刻拥有的、另一种形状的“欢联”——它不再需要震耳的音乐来证明，它就藏在共享的静谧里，在一句寻常的唠叨里，在一杯顺手递来的温水里。这感觉，挺好。