人人爱,人人操亚亚洲础老汉
人人爱，人人操亚亚洲础老汉
巷子口那家修车铺，天不亮就亮着灯。张老汉围着那辆老式自行车，这儿敲敲，那儿拧拧，手上的油污在昏黄的灯光下泛着光。来送孩子上学的，赶早集的，骑电动车路过买早点的，没人不停下来跟他打声招呼：“张师傅，早啊！”“老爷子，我这车闸有点松，您得空给瞧瞧？”
张老汉总是咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙，应一声：“好嘞，放那儿，一会儿就得！”他在这条街上待了怕有叁十年了，从黑发干到白头，从“小张”变成了“张师傅”，如今大家干脆叫他“老汉”。这称呼里没半点不敬，全是街坊邻里几十年处出来的亲热劲儿。谁家自行车、叁轮车有点毛病，第一个想到的就是他。收费？意思意思就行，遇到老街坊，他常摆摆手：“换个螺丝的事儿，算啥钱。”
你说怪不怪，如今满大街都是汽车、电动车，他那专修自行车、补胎打气的小铺子，不但没倒，反倒成了这一片儿少不了的一个“据点”。他的铺子前总摆着几个小马扎，不下雨的时候，常聚着几个退休的老哥儿，下棋，喝茶，侃大山。放学的小孩等家长，也爱在他铺子边的石墩上坐一会儿。张老汉话不多，但耳朵灵，手里干着活，偶尔插一两句嘴，常常就说到点子上。东家儿子找工作犯愁，西家婆媳闹了点别扭，大家好像都乐意在他这儿念叨几句。他也不评判，就是听着，有时候憨厚地笑笑：“都不容易，慢慢来。”
这让我想起一个词，叫“社区粘合剂”。张老汉这样的人，不就是吗？他好像没什么特别的，就是手艺熟，为人实在，几十年如一日地待在这个角落。可偏偏就是他，把一条街上老老少少的心气儿，给拢到了一块儿。他的存在本身，就让人感到一种踏实的“亲近感”。这种亲近感，不是高楼大厦能给的，也不是手机屏幕上点赞能换来的。它是早上的一声招呼，是修车时随口聊的几句家常，是知道你家里那点事、见面时一句“你妈腰好点没”的惦记。
有一回，连着下了几天雨，张老汉的铺子没开门。街坊们心里都空落落的，路过时总要朝那紧闭的卷帘门望一眼。第叁天雨停了，铺子开了，老马扎又摆了出来。大家好像约好了似的，这个去买瓶水，那个去给车胎打个气，其实就为了过去说一句：“老汉，这两天没见，没事吧？”张老汉还是那样笑着：“没事，老寒腿，雨天人犯懒。”那一刻，阳光照在湿漉漉的街道上，空气里有泥土和青草的味道，让人觉得，这条街又“活”过来了，日子又回到了它该有的、暖烘烘的轨道上。
我们总在寻找那些宏大的、耀眼的东西，却常常忽略了身边这些像张老汉一样的人。他们不声不响，却用最朴实的方式，编织着生活最底层的经纬。他们提供的是一种近乎本能的“安全感”和归属感。你知道他在那儿，就像知道街角那棵老槐树每年春天都会发芽一样。这种关系，经年累月，慢慢发酵，就成了人与人之间最珍贵的那点情分。它让一个地方，从冷冰冰的地名，变成了有温度、有记忆的“我们的地方”。张老汉修的或许不只是车，他也在不经意间，修补着现代生活里那些快要被忽略的人情味儿。
所以啊，下次你再路过这样一个不起眼的小铺子，看到这样一个埋头干活的老伙计，不妨也停下脚步，打个招呼。因为正是这千千万万个“张老汉”，用他们沉默的坚守和温度，让我们在匆匆忙忙的世界里，还能触摸到生活最真实、最柔软的那一面。