家中有个小夷子第叁画
家中有个小夷子第叁画
小夷子趴在地板上，蜡笔攥得紧紧的，鼻尖都快贴到纸上了。她在画第叁幅画。第一幅是个歪歪扭扭的太阳，第二幅是叁个手拉手的火柴人——我猜那是我、她妈和她。这第叁幅，画了快一个钟头了，涂涂改改，蜡笔屑积了一小堆。
我端着茶杯，假装看报纸，其实眼角余光全在她那儿。孩子画画这事儿，你说有意思吧，也就是些线条色块；可你说没意思吧，那纸上的每一笔，好像都连着他们心里最直接的那点念头。她妈在厨房忙活，抽油烟机嗡嗡响，和客厅里蜡笔划过纸面的沙沙声混在一起，竟有种奇特的安稳。
“爸爸，你看！”她终于抬起头，小脸上带着点得意，又有点不确定。我放下报纸凑过去。画上是我们的家，房子方方的，有窗户有门。但奇怪的是，房子外面，用深深的绿色蜡笔，涂了密麻麻一片，像森林，又像层层迭迭的围墙。房子顶上呢，用明黄色画了个大大的、光芒四射的东西，不像太阳，倒像个……倒扣着的碗，或者一顶巨大的伞。
“这是啥呀？”我指着那绿色的“围墙”。
“是外面呀，”小夷子很认真，“外面有风，有吵吵的声音，还有不认识的人。好多好多。”
我心里微微一动。“那这个呢？”我又指指房顶上那发光的“伞”。
“这个是我们家的屋顶，”她伸出小手，在画上那个“伞”的范围里划了个圈，“它罩着我们呢。有它，外面的风啊吵啊，就进不来啦。”
我一时没说话。孩子的话，简单，却像把小锤子，轻轻敲在心上。我们大人整天琢磨的，不也就是这个么——怎么在这个纷繁复杂的世界里，给自己的小家撑起一把稳固的伞。这把伞，叫安全感，也叫归属感。我们奔波劳碌，砌砖抹瓦，努力把房子弄得更结实更舒适，说到底，不就是为了屋里那点不受侵扰的温暖和踏实么？
小夷子把这把“伞”画得如此具象，如此夺目，成了整幅画的中心。房子本身倒是简简单单，可这把笼罩一切的伞，用了最亮的颜色，涂得最用力，甚至把纸张都蹭得有些毛糙了。这大概就是孩子心中，对“家”最核心的感知吧：不是一个完美的空间，而是一个被牢牢守护着的、安心的领域。
厨房的声音停了，她妈擦着手走出来，也俯身看画。“哟，画得真好！这把大伞真威风。”她摸摸小夷子的头。孩子得了双份夸奖，眼睛亮晶晶的，把那幅画郑重其事地贴到了冰箱门上，和前面两幅并排。那发光的“伞”，在厨房的灯光下，好像真的在隐隐发亮。
晚上，我躺在床上，脑子里还是那幅画。想想挺奇妙的，我们总以为是自己为孩子构筑了避风港，却没想到，孩子用他们清澈的眼睛，一下子就看穿了这件事的本质，并且用最稚拙的笔触，把它提炼、放大，画了出来。那把伞，是我们给她的，可在她的画里，那伞又如此有力，仿佛成了家庭存在意义的图腾。
这份归属感，是相互给予的。我们营造它，孩子确认它，并用他们的方式加固它。小夷子或许说不清“安全感”这样的大词，但她知道，在这个被“伞”罩着的方房子里，可以安心地趴着画画，可以大声笑，可以蜷在爸爸妈妈怀里听故事。这就够了。
窗外确实有风声，远处也隐约传来车流声。但此刻，屋里只有均匀的呼吸声。我看看身边熟睡的小夷子，又想想冰箱门上那第叁幅画。那密麻的绿色“外面”依然存在，但房子里，伞之下，灯暖着，心定着。孩子的一幅画，像一面小小的镜子，照出了家最该有的模样——一个被用心守护、也让守护者感到踏实的地方。这大概就是平凡日子里，最珍贵的那点意思了。