熟透的岳姆3
熟透的岳姆3
老陈蹲在自家院子的葡萄架下，盯着那一串串紫得发黑的葡萄，有点出神。隔壁传来岳母爽朗的笑声，接着是锅铲碰撞的脆响。他忽然觉得，岳母就像这架子上的葡萄，熟透了。
这“熟透”，可不是说人老了。是说那种味道，那种经过岁月沉淀下来的劲儿。头两年，岳母刚搬来同住时，可不是这样。那会儿她总绷着，客气里带着生分，帮忙收拾个碗筷都像在完成什么精密任务，生怕越了界。家里气氛，好看是好看，就是透着股玻璃器皿的脆生劲儿，怕碰。
转折点大概在半年前。老陈有回项目攻关，连着熬了大半夜，清早晕乎乎起来，看见岳母在厨房。她没像往常那样问“早上想吃点啥”，而是头也没回地说：“粥在锅里，溏心蛋给你卧好了，酱瓜碟子边上那个绿的，是你妈我新渍的，比红的淡口。”很平常的话，但那个自称“你妈我”，说得那么顺溜，那么理直气壮。老陈当时一愣，心里某个地方，忽然就软软地塌下去一块。
自那以后，很多东西就变了味。岳母开始会“管闲事”了。看见老陈乱扔袜子，会啧一声捡起来；周末老陈想赖床，她会直接拍门喊“太阳晒屁股了，街口油条快卖完了！”；甚至有一回，老陈和媳妇为点小事拌嘴，岳母听着听着，忽然插进来，各打五十大板，话糙理不糙，说得两人都没了脾气，对视一眼，反而笑了。
这种“熟透”，是一种彻底的放松和融入。她不再只是个需要小心对待的“客居长辈”，而是成了这个家理所当然的一部分，带着她自己的生活智慧与那股子泼辣辣的生气。家的空间格局，似乎也因为她的彻底融入，而悄悄发生了改变。以前是标准的夫妻二人世界，现在呢，更像一个稳固的叁角，多了个锚点，反而让人觉得更踏实，更经得起风吹。
当然，也不是全无摩擦。两代人的生活习惯，总有磕碰。比如岳母节水，洗菜水要留着冲厕所，老陈起初觉得麻烦；岳母看不得年轻人总点外卖，觉得那是“糟蹋钱又糟蹋身子”。但怪就怪在，现在这些摩擦，很少再升级成冷战或尴尬。往往是以岳母一句“你们这些年轻人呐……”开头，以老陈或媳妇笑嘻嘻接过她手里的活儿，或者尝一口她坚持要做的“健康版”红烧肉而告终。这大概就是“熟”的好处，皮实，禁得起揉搓，味道反而在摩擦里融合了。
老陈想起媳妇说过，岳母年轻时其实是个急脾气，说一不二。如今这“熟透”的圆融，怕是半辈子时光文火慢炖出来的。把棱角炖化了，把生涩熬成了醇厚，把距离熬成了亲密无间。这需要时间，更需要彼此心甘情愿地待在同一个“锅”里。
厨房里的响声停了。岳母端着一盘刚起锅的葱花饼走出来，金黄的饼子边缘微微翘起，冒着诱人的焦香。“愣着干啥？趁热吃！”她冲老陈嚷道，额头上还有细密的汗珠。老陈赶紧起身去接，手指碰到微烫的盘沿，心里却觉得妥帖。这熟透的滋味，真好，是过日子的，扎实的，暖烘烘的滋味。