黄色电影院看电影
黄色电影院看电影
老张给我打电话，声音压得低低的，像做贼。“东街口，老剧院，晚上七点半。”我问他啥片子，他支吾半天，说来了就知道，反正“够劲儿”。挂了电话，我心里有点打鼓。东街口那家老电影院，打我有记忆起就半死不活地立在那儿，红漆掉得斑斑驳驳，招牌上的霓虹灯缺胳膊少腿，平日里放的都是些老掉牙的功夫片，票价便宜得可怜，观众加起来还没座椅上的污渍多。它什么时候能放“够劲儿”的片子了？
晚上我还是去了。倒不是真好奇看什么，主要是想见见老张，这小子神神秘秘的。剧院门口果然冷清，就一盏昏黄的白炽灯吊着，把“人民剧院”四个字照得惨淡。卖票的窗口关着，侧边一个小门虚掩，透出点光。我推门进去，一股复杂的味道扑面而来——陈年座椅的皮革味、灰尘味，还有一丝若有若无的……霉味，混在一起，像打开了一口多年未动的旧箱子。
老张在门厅暗处等我，递过来一张皱巴巴的票，没片名，就一个手写的“7”。进去一看，我有点愣。放映厅不大，顶多百来个座位，稀稀拉拉坐了二叁十号人，都是男的，年纪看着都不小了。没人交谈，空气里有一种奇怪的安静，不是等待电影开场的期待，倒像是某种心照不宣的沉默。银幕是那种老式的、边角有点卷的布幕，上面蒙着一层灰。
灯灭了。没有广告，没有龙标，银幕直接亮起来。画面质量很差，像是翻录了无数次的录像带，颜色失真得厉害，人脸有时候泛绿，有时候泛紫。片子是部老港产片，开头几分钟还挺正常，江湖恩怨，刀光剑影。但很快，味道就变了。镜头开始在一些身体部位长时间停留，情节急转直下，变得直白而粗粝。我瞬间明白了老张说的“够劲儿”是什么意思。这就是个放“那种”片子的地方。
我坐在那儿，浑身不自在。屏幕上的光影明明灭灭，映着台下观众模糊的侧脸。他们看得很“专注”，没人嗑瓜子，没人聊天，那种沉默变得愈发厚重。我突然觉得，他们来这里，好像不是为了看“电影”本身。他们看的，是一种很旧的、蒙着灰的“刺激”，一种在正经电影院和家庭电视上找不到的、带着禁忌感的“娱乐”。这破旧的影院，这糟糕的放映质量，连同这偷偷摸摸的氛围，都成了这种“刺激”的一部分。它不高级，甚至有点龌龊，但它确确实实存在着，像城市角落里一块不愿脱落的老痂。
片子内容实在乏善可陈，除了那点直白的感官刺激，情节毫无逻辑，表演浮夸造作。我的注意力渐渐从银幕上移开，开始打量这个空间。墙皮剥落，露出下面黑色的霉斑；座椅的绒布破损，海绵绽出来；天花板角落挂着蛛网。这里的一切都停留在过去，包括屏幕上播放的东西。那是一种早已被时代甩在后面的“娱乐”方式，粗糙、原始，带着一股子挥之不去的土腥味和馊味。
我没看完就走了。轻轻起身，穿过那排排沉默的观众，推开厚重的隔音门。门外是夏夜热闹的街道，车流声、人语声、店铺的音乐声轰然涌入耳朵，霓虹灯的光鲜亮丽，瞬间冲散了刚才那一个多小时里沾染的、黏腻的昏暗感。老张后来问我怎么样，我摇摇头，没说什么。他有点尴尬地笑，说也就是找个地方打发时间。
那家老剧院没多久就拆了，原址盖起了一座闪亮的购物中心。我再也没去过那种地方，也再没听说过类似的消息。有时候路过那片繁华，会偶然想起那个闷热的夜晚，那个昏暗的放映厅，那些沉默的侧影，和那块颜色失真的银幕。它仿佛是一个特定时代遗留下来的、模糊的印记，关乎某种最原始的观看欲望，也关乎一种简陋甚至不堪的满足方式。那种感觉很奇怪，不是怀念，更像是不小心窥见了一个已经合上的、落满灰尘的盒子，里面装着一些早已过期，却曾真实存在过的“需求”。
电影是什么？是艺术，是故事，是造梦。但在那个“黄色电影院”里，电影被剥得只剩下最原始的功能。它不再承载任何多余的东西，只是作为一种直白的“刺激”而存在。那个空间，连同里面的一切，构成了一个封闭的、自给自足的生态系统，满足着一种非常具体而微小的需求。如今，连那个物理空间都消失了，那种需求或许转移了，变形了，藏到了更隐秘的角落，或者，干脆就随着那代人和那个环境的逝去，而慢慢风化掉了。只是偶尔，在某个不经意的时刻，那股混合着皮革、灰尘和霉变的气味，还会隐约飘过来一下，提醒你，世界并不总是它表面看上去那样光鲜统一。