《母亲的闺蜜》5
《母亲的闺蜜》5
窗外的雨，淅淅沥沥下了一整天。母亲坐在沙发上，手里织着那件总也织不完的毛线背心，眼神却飘向窗外，半晌，轻轻叹了口气。我知道，她又想起周阿姨了。
周阿姨是母亲几十年的老姐妹，用现在的话说，是“铁闺蜜”。可这两年，她们之间好像隔了层看不见的膜。起因说来有点让人哭笑不得——周阿姨迷上了网上那些“养生大师”，今天买这个“神奇能量杯”，明天囤那个“包治百病的磁疗毯”。退休金一大半都搭了进去，谁劝都不听。母亲性子直，为这事跟她急过好几次，两人闹得不欢而散。
“你说，她那么精明一个人，怎么就在这些事上犯糊涂呢？”母亲放下毛线针，像是问我，又像是自言自语。“我跟她说，那些东西没谱，要看医生，要相信科学。她倒好，说我不懂新时代的‘健康理念’，说我这老脑筋跟不上。”母亲摇摇头，语气里满是无奈和心疼，“我不是心疼钱，我是怕她身体耽误了，怕她上当啊。”
上周，周阿姨腰疼的老毛病又犯了，疼得下不了床。可她硬是咬着牙，照着网上某个“老师”教的法子，又是拍打又是喝一种来历不明的草药粉，折腾了叁天，人反而更虚了。她儿子急得不行，直接打了120。送到医院一查，是腰椎间盘突出加重了，再拖下去麻烦就大了。住院那几天，母亲天天去陪她，炖了汤，用保温桶装着，坐好几站公交车送到医院。
“那天我喂她喝汤，她眼泪啪嗒啪嗒往下掉，也不说话。”母亲的声音低了下去，“我心里也揪着。几十年了，什么风浪没一起走过，老了老了，倒为这些事生分了。”
昨天，周阿姨出院回家静养。母亲让我陪着，又去看她。敲开门，周阿姨气色好了些，看到我们，有点不好意思地笑了笑。屋里似乎有些不一样了。以前堆在墙角那些花花绿绿的保健品盒子少了一大半，茶几上取而代之的，是几本从社区图书馆借来的正规健康杂志。
“那些东西……我让儿子帮我清理了。”周阿姨靠在沙发上，拍了拍母亲的手背，“这回躺医院里，算是想明白了。那些天花乱坠的话，听着是舒心，可身子遭罪是真格的。还是老姐妹你，念叨的才是实在话。”她顿了顿，眼圈又有点红，“这心里头啊，有时候就是空落落的，孩子们忙，有点小毛病就慌，网上那些人说得又那么肯定，好像抓住了根稻草似的。”
母亲没接话，只是把削好的苹果递过去。那一刻，屋里很安静，只有窗外的雨声。但我好像懂了，周阿姨买那些东西，或许不只是为了治病，也是在填一种说不清的寂寞和焦虑。而母亲的“唠叨”，里面藏着的，是一种笨拙却结实的牵挂。
“以后啊，我天天来‘唠叨’你。”母亲终于开口，故意板着脸，“陪你散步，陪你买菜，咱们该吃吃，该看病看病。那些虚头巴脑的，咱不碰了。”周阿姨笑着点头，握紧了母亲的手。
回去的路上，雨渐渐停了。母亲看着车窗外湿漉漉的街道，轻轻说：“人老了，图个啥呢？就图个身边有个能说真话、急了能吵架、病了能惦记的人。有些陪伴啊，比什么灵丹妙药都管用。”这话，她说得很慢，像是从岁月深处一点点捞出来的珍珠。
我想，这就是她们那一代人对于情感的表达吧。没有太多华丽的词藻，甚至在日常里还会磕磕绊绊，生出些误会和埋怨。但那份基于几十年共同经历和彼此了解的深度信任，那份就算吵架也断不了的牵挂，就像一件穿旧了的棉袄，或许不起眼，但风风雨雨里，它最贴身，也最暖和。真正的闺蜜情，大概就是在时间的河流里，互相做对方那根不会漂走的锚吧。