我和妹妹雯雯
我和妹妹雯雯
雯雯小我五岁，出生时我正上幼儿园大班。我记得那天下午，外公来接我，脸上笑出深深的褶子，说：“走，回家看妹妹去。”我那时对“妹妹”没概念，只觉得家里忽然多了个会哭的、红扑扑的小肉团，大人们都围着她转。我有点失落，偷偷用手指戳了戳她的小脸，软得像棉花糖。她忽然睁开眼，乌溜溜的眼珠定定地看着我，不哭了。那一刻，我心里那点小小的不快，“噗”一下就散了。
我们的童年，是紧紧缠绕在一起的。我是她的小老师，也是她的“试验品”。她学走路时，死死攥着我的食指，摇摇晃晃地迈步。后来她胆子大了，把我当马骑，在我背上咯咯笑。再大一点，她迷上了给我梳头，用各种颜色的橡皮筋，把我脑袋折腾成鸡窝，还一本正经地说：“哥哥，这样很帅。”我嘴上嫌弃，心里却受用得很。我们共享一个房间，中间拉个帘子。晚上睡不着，就隔着帘子说悄悄话。她说班上的趣事，我讲看来的童话。那些细碎的声音，在黑夜里轻轻碰撞，成了我记忆里最安心的背景音。
那些细水长流的陪伴
真正的陪伴，往往藏在最平常的日子里。上初中后，我课业重了，雯雯成了我的“小秘书”。她会在我写作业时，轻手轻脚放一杯温水在桌角；会帮我整理满桌的试卷，虽然分不清哪科对哪科。周末的下午，我们常一起窝在沙发上看电影。她总是抢遥控器，专挑动画片。我看着看着，竟也入了迷。那种什么都不用想，只是肩并肩坐着，随着剧情一起笑、一起紧张的感觉，特别好。
有一回，我考试考砸了，心情糟透，把自己关在房间里。晚饭时也没出去。不知过了多久，门缝底下慢慢塞进来一张纸。我捡起来看，是雯雯画的画。画上一个哭脸的小人，旁边有个扎辫子的小女孩在给他递糖果，下面歪歪扭扭写着：“哥哥，吃糖就不苦了。”画得幼稚，线条也歪歪扭扭，我的鼻子却猛地一酸。那张小画，我现在还夹在日记本里。它比任何大道理都管用，让我知道，无论外面风雨多大，家里永远有个小太阳。
雯雯的成长，似乎是一眨眼的事。那个跟在我身后的小尾巴，不知不觉就抽条了，有了自己的同学圈，自己的小心事。她不再什么事都跟我说，房间的门有时也会关上。我开始有点怅然若失，好像弄丢了什么宝贝。但很快我发现，血脉亲情这东西，它不会断。她遇到难题，第一个想求助的还是我；我大学放假回家，她总会提前把我房间收拾好。我们的话或许变少了，但默契却更深。一个眼神，就知道对方是高兴还是烦心。这种默契，是十几年朝夕相处刻进骨子里的，别人替代不了。
去年她中考，压力大得睡不着。我正好工作也忙，但每天睡前都会给她发条信息，有时是鼓励的话，有时只是个搞笑表情包。考完最后一科那天，我特意请假去接她。校门口人山人海，我一眼就看见她，耷拉着脑袋走出来。她抬头看到我，愣了下，然后眼睛一下子亮了，跑过来，什么也没说，只是用力抱了我一下。那一刻，我仿佛又看到当年那个攥着我手指学步的小丫头。我知道，有些东西从未改变。
如今，我在外地工作，回家次数有限。雯雯也上了高中，忙得脚不沾地。我们最多的联系，是在家庭群里有一搭没一搭地聊天，或者分享好听的歌。但每次回家，她总会提前问我：“哥，你想吃啥？我给你做。”虽然她的手艺嘛……嗯，还有很大进步空间。爸妈常说，我们兄妹俩，性格南辕北辙，一个静一个动，怎么就能这么好。我也说不上来。或许，就像两条从小并肩流淌的小溪，早已在不知不觉中，相互滋养，汇成了同一条河床。吵过闹过，最终还是流向同一个方向。
晚上，我偶尔会翻翻手机里的老照片。有一张是我俩的合影，她大概叁四岁，我搂着她，两人都笑得见牙不见眼，背景是老家开满花的院子。时光啊，真是跑得飞快。那个小肉团长大了，有了自己的世界。但我知道，无论我们各自走多远，中间那根叫血脉亲情的线，永远柔软而坚韧地牵着。这大概就是兄弟姐妹的意义吧，不是时时刻刻在一起，而是想起对方时，心里就踏踏实实的，知道这世上有个和你根连着根的人。