997久久久久
997久久久久
老李把车停稳，熄了火，却半天没动弹。仪表盘上的数字跳了一下，定格在“997”。这是他连续工作的第几天了？他自己都有点算不清了。车窗外，写字楼的灯光还亮着一大片，像一块巨大的、发光的蜂窝，里面挤满了和他一样晚归的人。他忽然想起网上那个词，叫什么来着？对，“996”。可他这，早就不是“996”能形容的了。
这“997”的日子，好像一块被拉长了的橡皮泥，开头还有点形状，日子一久，就软塌塌地粘在手上，甩都甩不掉。早上九点到岗，夜里九点能走出公司大门都算早的，周末？那不过是换个地方开电脑会议罢了。老婆的埋怨，孩子的疏远，朋友的饭局永远缺席，这些都成了生活里模糊的背景音。有时候他看着镜子里的自己，会愣一下：这眼袋深重、神色疲惫的中年人，真是当年那个意气风发的自己吗？
可你说怪不怪，周围的人都这样。大家似乎默认了，这就是奋斗该有的样子。好像谁先离开，谁就输了。老李点了根烟，没抽，就看着那点红光在昏暗的车里明灭。他在想，这种被无限拉长的工作时间，到底换来了什么？是银行卡上增长的数字吗？好像是的。但心里头那个窟窿，好像也越来越大。
这种状态，有个挺专业的说法，叫“慢性疲劳”。不是累一天睡一觉就能好的那种，是那种浸到骨头缝里的倦。注意力像生了锈的齿轮，转不动；对什么都提不起劲，以前爱看的球赛，现在也觉得吵；回到家，就想在沙发上瘫着，一句话都不想说。他知道这不对，可身体就像一辆刹不住的车，沿着“997”的轨道惯性往前冲。
转折来得有点偶然。上个月，儿子学校开家长会，他难得准时去了一次。儿子在作文里写：“我的爸爸是个超人，因为他总是在工作。我希望他不是超人，能多陪我去一次公园。”那句话，像根小针，不轻不重地扎了他一下。那天晚上，他没加班，带着儿子去江边走了走。江风吹在脸上，儿子的小手攥着他的大手，叽叽喳喳说着学校的事。那一刻，他心里那块硬邦邦的东西，好像忽然松动了。
他开始试着“偷”时间。不是偷懒，是把那些被切割得支离破碎的时间碎片，小心地捡起来，拼成一点属于自己的完整。周叁晚上，雷打不动，把工作手机调静音，陪家人吃一顿不看屏幕的饭。周六上午，哪怕只有两小时，也强迫自己出门，去公园跑跑步，或者就什么也不干，看看树，发发呆。
改变是细微的，像春雨，悄没声儿的。他发现自己开会时，反应好像快了一点；面对一堆棘手报表，烦躁感竟然没那么强烈了。更让他意外的是，当他开始对无意义的加班说“不”，把任务理清楚，聚焦在真正重要的事情上后，工作效率反而上去了。原来，人的精力不是一口取之不尽的井，它需要喘息，需要滋养。那种持续性的、高压的消耗，带来的往往是低质量的重复和无法避免的倦怠。
现在，老李车里的仪表盘上，还是会有晚归的记录。但“997”那个刺眼的数字，出现的频率越来越低了。他明白了，真正的“久久久久”，不该是工作时间的无限堆积，那样的持久毫无意义，只会快速耗尽一个人的所有热情。它应该是一种更健康、更可持续的状态，是工作与生活之间能找到一点脆弱的平衡，是身体和心理能扛得住风雨的那种韧劲儿。
路灯的光晕透过车窗，洒下一片暖黄。老李掐灭了根本没抽几口的烟，打开车门。家的方向，有一盏灯是为他留的。他知道，路还长，但至少，他正在试着从那条停不下来的轨道上，找回一点转向的主动权。这不容易，但值得去试试，不是吗？