龙口附近500块钱的爱情,邻近地区廉价情感故事
龙口的黄昏总是带着海风的咸味，老陈蹲在码头边的水泥墩上，手指间夹着快要燃尽的烟头。远处渔船归港的汽笛声呜呜作响，像极了他心里那根绷紧的弦。
“五百块能买什么？”他盯着暗红色的烟头嘀咕，“前年能买半扇猪，去年能加叁箱油，现在嘛...”他扯了扯洗得发白的工装领口，突然想起工友昨天神神秘秘塞来的电话号码。
巷子深处的灯火
福宁街拐角挂着褪色的彩虹灯箱，二楼窗台晾着的衬衫还在滴水。穿碎花裙的女人靠在门框上削苹果，果皮连成长长的螺旋。“生面孔啊。”她头也不抬，刀尖轻轻挑断果皮，“找活儿干还是找伴儿？”
老陈攥着口袋里皱巴巴的纸币，汗湿的掌心快要浸透钞票边缘。里间传来邓丽君的《甜蜜蜜》，走调的歌声混着劣质香水味，在潮湿的空气里搅成黏糊糊的一团。
叫小梅的姑娘涂着银色眼影，笑起来右嘴角先上扬。“哥，咱看海去？”她自然地挽住老陈僵硬的胳膊，指甲上的亮片刮到他粗糙的工装袖口。五百块钱的爱情就这么轻飘飘的，像她耳后飘来的茉莉香精气味，海风一吹就散。
他们在防波堤坐到后半夜。小梅说起老家屋后的枇杷树，说树杈上挂着的风筝破了洞。老陈突然发现她左眉梢有颗很小的痣，说话时会轻轻颤动。
潮水褪去时
后来老陈常去那栋挂彩虹灯箱的楼。有时带一袋刚出锅的糖炒栗子，有时是两瓶冰镇啤酒。小梅会把他汗湿的衬衫迭好放在凳子上，用湿毛巾擦他后背的盐渍。
直到某个暴雨夜，彩虹灯箱不亮了。房东老太太在收拾满地的空化妆品瓶子：“去城南服装厂了，说月薪叁千还包住。”老陈站在漏雨的屋檐下，摸到口袋里没送出去的珍珠发卡。五百块能买叁十次短暂的温存，却买不起一张去城南的汽车票。
码头开始休渔期时，老陈在海鲜市场撞见推着货柜的小梅。她没涂眼影，工帽下露出枯黄的发梢。“厂子倒闭了。”她弯腰搬冰冻带鱼，围裙沾着鱼鳞。老陈注意到她右手贴着的创可贴翘了边。
那晚他们又去了防波堤。小梅数着星星说想学美甲，老陈盯着远处货轮的灯火算拆迁款。五百块钱的爱情在月光下露出粗粝的底色，像那些被浪头推上岸的贝壳，剔掉沙砾才发现早已千疮百孔。
后来老陈的村子真要拆迁了，他蹲在即将消失的院墙上喝啤酒。手机屏幕亮起陌生号码的短信：“枇杷树结果了，就是酸。”他对着暮色举起酒瓶，突然明白廉价情感故事最残忍之处——当假意里掺进真心，就像用夜光贝打磨的戒指，太阳底下便现出原形。
最后一班渡轮拉响汽笛时，老陈把珍珠发卡抛进浪花里。五百块沉入海底的声音，原来比想象中更轻。