舔舔天天干
舔舔天天干
老张最近有点儿魔怔。每天天不亮就爬起来，拎着水桶抹布就往外走，楼道里那几级瓷砖台阶，被他擦得锃光瓦亮，苍蝇站上去都得劈叉。邻居打趣他：“老张，你这比伺候祖宗还上心呢！”老张也不恼，嘿嘿一笑：“习惯了，一天不擦，心里头刺挠。”
你身边有没有这样的人？或者，你自己是不是也有点这种劲儿？对某件事，着了魔一样，一天不碰，浑身不自在。这“舔舔天天干”，说的就是这种状态。不是字面上那意思，而是一种近乎本能的、重复的投入。像是老木匠天天摩挲他的工具，作家每天雷打不动写几笔，园丁早晚都得去他的园子里瞅两眼。这东西，成了生活里一个锚点，一天不“舔”一下，日子就仿佛缺了个角，不完整。
为啥会这样呢？我琢磨着，这里头有个“手感”的问题。任何事情，你天天接触，就会产生一种肌肉记忆，一种近乎直觉的“手感”。就像老张擦地，哪块砖有个小凹坑，哪条缝容易藏灰，他闭着眼都知道。这手感，是时间一天天“舔”出来的。离开了这种日复一日的亲近，手感就生了，事情做起来就隔着一层，不得劲儿。
你说这是不是“自律”？我觉得，倒不全是。自律多少带点儿勉强，是跟自己较劲。而这“天天干”呢，到了后来，更像是一种需求，一种习惯成自然的“舒适区”。它不一定是为了多么宏伟的目标，可能就是为了心里那份踏实。比如我认识个写书法的老先生，他说一天不站着写俩钟头，浑身筋骨都皱巴着，写完了，通体舒泰。这“舔”的过程，本身就是一种回报。
当然，这劲儿不能使歪了。得“舔”在正道上。你要是天天琢磨些没边儿的事，或者重复一些没意义的动作，那可能就真成毛病了。这里的核心，在于你“舔”的东西，得有点儿养分，能让你往下沉淀。它像是一根细细的线，每天往下放一点，日积月累，你都不知道它已经带你潜了多深。这种持续的、细微的积累，往往比一时爆发的猛劲儿，更有穿透力。
想想也挺有意思。我们现在总追求新鲜，追求爆点，生怕重复，觉得那是枯燥。可有时候，恰恰是这种看似枯燥的“天天干”，织成了生活最结实的那层底布。它不喧哗，甚至没什么存在感，但没了它，光鲜亮丽的东西都飘着，落不了地。
所以啊，别小看了那些每天重复做着某件事的人。他们或许就在这种“舔舔天天干”的节奏里，养出了一门手艺的精魂，或者守住了内心的一小片秩序。这日子，不就是在这一点一点的“舔舐”中，变得温润、有了包浆的吗？老张的楼梯，现在成了整栋楼最体面的地方，大家走过都下意识地放轻了脚步。这大概，就是“天天干”无声无息的力量吧。