北镇火车站小巷子,北镇车站附近小街
北镇火车站后头那条小巷子，我打小就走。青石板路面被磨得发亮，墙缝里钻出的青苔绿了又黄。拉杆箱轮子咕噜咕噜响过整条巷子，多少人的悲欢就这么碾过去了。
巷口修鞋的老张头总爱说："你看这北镇火车站小巷子，送走多少人，又等回多少人。"他那把小锤子敲敲打打二十年，补过掉跟的高跟鞋，也钉过开线的旅行包。有回看见个姑娘蹲在摊子前掉眼泪，老张头啥也没问，默默把她断了的鞋带接好，摆摆手没收费。
巷子里的烟火气
再往里走，王姨的包子铺热气腾腾。清晨六点第一笼出锅，刚好接上最早那班火车。"赶路的都爱在我这儿垫两口，"王姨边揉面边说，"说我这包子有家里的味儿。"她记得熟客的口味——李叔要韭菜馅，小陈不要葱。北镇车站附近小街的店铺都这样，带着人情味儿。
巷子中段有棵老槐树，树下总聚着下棋的大爷。他们的棋局能从晌午持续到日头西斜，火车轰隆隆过去好几趟，楚河汉界的厮杀还没完。刘大爷最爱说："人生如棋，落子无悔啊。"说完总要呷口茶，望着巷口来往的人流出神。
去年冬天特别冷，老槐树挂了冰凌。快递小哥小赵滑了一跤，怀里的包裹撒了一地。巷子里顿时热闹起来——开超市的老板娘送来热水，棋摊上的大爷帮忙捡东西，连路过的大学生都停下脚步。那一刻我突然觉得，这条北镇火车站小巷子像个温暖的避风港。
巷尾那家旧书店最是有趣。老板老周收书不讲价钱，全看眼缘。"书和人讲究缘分，"他推推眼镜，"该遇见的总会遇见。"确实，我就在他那儿淘到过绝版多年的诗集，扉页上还有前主人的赠言。火车站的广播隐约传来，混着书页翻动的沙沙声，时光都慢了下来。
变化的脚步
今年开春，巷子西头新开了家咖啡馆。年轻人捧着手机坐在露天座，等车的间隙处理工作。李奶奶瞧着直摇头："现在的人啊，火车站都到了，心里还忙着别的事。"但她孙女儿特别喜欢那儿，说拿铁拉花漂亮，奥颈-贵颈信号也强。
时代在变，北镇车站附近小街也在变。青石板要换成柏油路的消息传了半年，老人们天天蹲在巷口讨论。修鞋的老张头倒豁达："该变的总要变，只要人心还是暖的，这巷子就还是咱们认识的那个样。"
前天傍晚我又路过，看见刚下车的一家叁口拖着行李箱找旅馆。孩子哭闹着，年轻的父母满脸疲惫。开旅馆的孙姐迎出来，顺手塞给孩子一根棒棒糖："累了吧？房间都收拾好了，热水随时有。"那一刻，橘色的路灯刚好亮起，把整条北镇火车站小巷子罩在温暖的光里。
这条巷子就像生活的缩影，见证着相聚别离，承载着寻常日子里的酸甜苦辣。每当我走在其中，都能感受到那种扎实的温度，仿佛时光在这里放慢了脚步，让人忍不住想多停留片刻。