大安喝茶快餐号,大安喝茶快餐饮号
说起咱们城西这片的老字号，大安喝茶快餐号绝对算得上是街坊们心照不宣的据点。它就在人民路转角那颗大榕树底下，红底黄字的招牌被岁月磨得有些发白，可每天清晨六点准时飘出的茶香，愣是比闹钟还准。
那天早上我又溜达过去，还没进门就听见李大爷中气十足的吆喝：“老叁样！虾饺、叉烧包、凤爪！”柜台后头系着围裙的老板娘阿芬姐头都不抬，手上盛粥的动作行云流水：“晓得嘞，给您留着靠风扇的位置。”这种默契，没个十年八载处不来。
那些年错过的快餐饮号
其实最早这儿不叫这名儿。街对过的王叔抿着普洱茶跟我说起古早事：“你猜怎么着？当初工商登记时老板写漏了字，本该叫‘大安喝茶快餐饮号’，结果少了个‘饮’字。等发现时，招牌都做好了，干脆将错就错。”
这事儿后来成了老街的趣谈。有阵子街坊们还打趣，说要不去把旁边空店面盘下来开个“大安喝茶快餐饮号”，搞个双胞胎。不过说说而已，大家心里都清楚，有些味道啊，独一份才好。
我特别喜欢周末来这儿坐靠窗的位置。看着阿芬姐的儿子小磊手法生疏地给客人续茶，那孩子刚上大学，放假回来帮忙。有回他手抖把茶水溅到客人身上，慌得直搓手。那位穿西装的大叔反倒笑了：“没事儿，你爸当年第一次给我倒茶，半壶都泼我裤子上呢。”这话引得满堂哄笑。
要说这大安喝茶快餐号最绝的，还真不是茶点。是那种说不清道不明的人情味。外送小哥阿强每天准时两点来取餐，永远都是那份不加葱花的牛肉炒河粉。久了才知道，是给卧床的张奶奶送的。“奶奶就爱吃这口，说比医院营养餐强。”阿强擦着汗笑，“顺路的事儿。”
如今满大街都是连锁茶餐厅，装修得亮亮堂堂，扫码点餐一分钟搞定。可总觉得少了点什么。大概少了阿芬姐记得你口味的贴心，少了李大爷赢棋后爽朗的笑声，少了街坊邻居互相添茶的熟络。
上次带城里来的朋友去体验，他盯着墙上泛黄的价目表直嘀咕：“这价格，十年没涨了吧？”阿芬姐正好路过，提着刚出炉的蛋挞：“都是老邻居，赚个水电费就成。”顺手给我们这桌多放了两个蛋挞，“新烤的，尝尝。”
朋友咬了口酥脆的蛋挞，忽然感慨：“现在我明白为什么你们这儿的人，走路都比城里人慢半拍了。”是啊，在这方寸天地间，时间仿佛被茶香浸泡得柔软绵长。每个人都能找到自己最舒服的节奏。
夜幕降临时分，大安喝茶快餐号会亮起暖黄的灯光。最后一个离店的常客老陈，总会帮着把门口的塑料椅迭好。阿芬姐在柜台后头噼里啪啦打着算盘，小磊拿着抹布挨个桌子擦拭。这些琐碎的日常，织成了老街最安心的风景。
城市每天都在变样，高楼一栋栋立起来。但只要你转进人民路，看见榕树下那抹暖光，闻见空气中熟悉的茶香，就知道有些东西始终没变。它像个忠实的守望者，用一盅两件，守护着对于家的记忆。