一个人在上面一个在下
一个人在上面一个在下
老张蹲在脚手架底下，点了一支烟。抬头往上看，儿子正悬在十几米高的地方，给外墙刷最后一遍漆。阳光刺眼，他眯起眼睛，只能看见一个模糊的轮廓，像一只贴在墙上的壁虎。
这画面，他太熟悉了。叁十年前，他也是上面那个人。那时候父亲在底下扶着梯子，嗓门洪亮地喊：“稳着点！左手抓牢！”如今角色对调，他却常常不知道说什么。儿子大学毕业后，愣是跟着他干起了装修。为这事，爷俩没少怄气。
上面传来刷子刮过墙面的声音，沙沙的，很有节奏。老张忽然想起儿子小时候——大概五六岁吧，举着玩具刷子，学着他的样子在旧报纸上乱涂，嘴里还念念有词：“爸爸是这样刷的！”那时候多好啊，儿子眼里全是他这个“上面的人”。
“爸，递桶漆上来！”声音从上面飘下来。老张应了一声，把系着绳子的油漆桶慢慢拉上去。绳子磨过钢管，发出轻微的吱呀声。他忽然有点恍惚，这绳子连着的不只是一桶漆，好像还有什么别的。
儿子接过去的时候，他瞥见那双年轻的手——沾满了白色漆点，但手指修长，关节分明。这双手本该敲键盘、握钢笔的。老张心里那点疙瘩又泛起来了。他清了清嗓子，尽量让声音听起来随意：“今天这活儿完了，后面那家写字楼的单子，你去谈吧。图纸你都看明白了。”
上面安静了几秒。“你去不就得了？你熟。”
“我老了，嘴笨。”老张把烟头踩灭，“现在都是年轻人的天下。你读了那么多书，不比我会说？”这话半真半假。他是真觉得儿子能行，也是真想把他往前推一步。老张这辈子最懂得一个道理：这世上的人，总得有人在上头扛着风雨，有人在下头托着根基。但谁在上谁在下，不该是一成不变的。
风大了起来，脚手架上的防尘网哗哗响。老张看见儿子调整了一下站姿，脚踩得更稳了。这小子，其实早就不需要他在下面指手画脚了。那些工艺要点，什么“横刷竖理”、“薄涂多遍”，儿子比他还讲究。上次客户夸墙面平整得像镜子，儿子只是笑笑，说“我爸教的”。
“对了，”老张又开口，“你妈说晚上包饺子。叁鲜馅儿的。”
“好嘞！”上面的声音明显轻快了些。
老张退后几步，端详着已经刷好的大半面墙。白色在阳光下亮得晃眼，均匀得像一整块玉。他突然意识到，儿子刷墙的姿势和自己不一样——自己总是用整个胳膊带动，儿子却更多用手腕的巧劲。这细微的差别里，藏着两代人的印记。他那代人是使力气，儿子这代人，更会使巧劲儿。
或许，这才是真正的“传承”吧。不是一模一样地照搬，而是在老地基上，长出新的样子。老张心里某个拧巴的地方，忽然松动了。他不再觉得儿子留在这一行是“屈才”。能把一件事做到极致，无论在什么位置，都是体面的。
太阳西斜，影子拉得老长。儿子开始收拾上面的工具。老张在下面接着，一件一件，配合得默契极了，仿佛一场无声的交接。当儿子踩着钢管一步步下来，脚终于踏到实地时，老张很自然地递过去一瓶拧开的水。
“这面墙，刷得漂亮。”老张说。
儿子仰头灌了几口水，用胳膊抹抹嘴：“底下有几处旧裂缝，我调了点弹性腻子补过，以后不容易裂。”他说这话时，眼睛看着墙，语气平淡，却透着专业。
老张点点头，没再多说。他弯腰去收地上的杂物，儿子也同时蹲下来。两个脑袋几乎碰到一起，又同时抬起，对视一眼，都笑了。这一刻，没有上面，也没有下面。只有两个男人，刚完成一件像样的活计，准备回家吃一顿热乎的饺子。
回去的路上，儿子开着车。老张坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的街景。那些新建的高楼，玻璃幕墙亮晶晶的。他想，明天，或者后天，又会有人爬上新的脚手架。而底下，也总会有人看着，守着，递上一桶需要的漆。这寻常的景象里，藏着最踏实的生活真相——日子就是这样，一上一下，相互照应着，才能稳稳地向前去。