佳木斯小粉灯一条街,小粉灯街区风貌
傍晚时分走上这条街，总会被眼前的光景拽住脚步。不是那种刺眼的亮，而是朦朦胧胧的粉色，从各家店铺门檐下溢出，把整条街道染得像是加了层柔光滤镜。刚下过雨的柏油路面映着这些光，竟显出些暖意来，和北方秋夜的凉意搅和在一起，倒成了独特的味道。
街角修自行车的李大爷常说，这光看着就让人心里头舒坦。他那摊子正对着一家小餐馆，门口悬着盏椭圆的粉灯，灯罩边缘落了些灰，反倒让光线更柔和了。来修车的人等着无聊，常会蹲在马路牙子上抽烟，眯着眼看那一排粉色的光晕。“比白炽灯有人情味”，这是李大爷的原话。
灯光下的市井百态
往深处走，会发现每家店的粉灯都不太一样。卖麻辣烫的用的是四方形灯箱，字体圆滚滚的；隔壁理发店挂的是串珠帘样式，风一吹就轻轻晃荡；再往前的水果摊更绝，直接用粉色小灯泡绕了棚子一圈，衬得西瓜都显得格外甜。这些灯光照着的，是再普通不过的日子——刚下班的人拎着菜匆匆走过，小情侣在奶茶店门口分享一杯饮料，几个老人围坐在棋牌室门口，头顶那盏粉灯把他们花白的头发都染成了浅蔷薇色。
要说这条街最热闹的，还得数晚饭过后。各家餐馆飘出炒菜的香气，混在粉色光线里，竟有种说不出的融洽。老王家的烧烤摊这时候准会支起来，他那个特制的移动灯架挂了六盏小粉灯，照得烤架上的肉串油光发亮。常来的客人都知道，坐在最靠近灯光的位置，拍出来的食物照片特别好看。“这光衬得五花肉都娇嫩了”，常来的刘姐这么打趣道。
其实仔细看会发现，这些粉灯新旧程度不一。有的明显刚换不久，透着鲜亮的粉；有的已经用了好些年月，颜色褪得发白。五金店老板说起这事挺在行：“现在都换尝贰顿的了，省电。但老住户还是喜欢从前那种灯泡，说光色更温润。”他店里就兼卖各种规格的小粉灯，二十瓦的最畅销。
藏在光影里的故事
街尾那家裁缝铺的粉灯最有意思，是老板自己用红酒瓶子改的。瓶身贴了层粉色薄膜，光线透过玻璃折射出独特的光斑。老板娘手指在缝纫机上翻飞，头也不抬：“这灯陪了我十二年，比我家狗还懂事。”她说夜里赶工的时候，就靠着这灯光做伴，既不伤眼睛，又不会觉得太孤单。
住在叁楼的老周每天晚饭后都要在窗前站会儿，他说从高处看这条街最美。那些粉色的光点连成一条温暖的河，缓缓流淌在夜色里。“冬天看最好，特别是下雪天，粉色的光映在雪地上，整条街像是童话里的场景。”他这么形容的时候，眼睛眯成了一条缝。
凌晨时分，大多数店铺都打烊了，只剩下几盏粉灯还亮着。便利店、药店和那家二十四小时营业的洗浴中心，它们的灯光在空旷的街上显得格外安静。送奶工老张每天叁点经过这里，他说这个时间的小粉灯最好看，像是守夜人，温柔地注视着沉睡的街道。
偶尔会有外地人好奇为什么整条街都用粉色灯光，社区工作人员小赵解释得实在：“当初就是觉得比白光温馨，比黄光亮堂。谁知道慢慢就成了特色。”现在这条小粉灯街区倒是出了名，周末常有年轻人专程来拍照，举着手机寻找最佳角度。
住在巷子里的孩子们给这些灯起了个可爱的名字，叫“草莓路灯”。放学时分，他们蹦蹦跳跳地穿行在粉色光影里，书包上挂着的小挂饰一晃一晃的。或许在很多年后，这些孩子想起童年，记忆中会始终染着一层温柔的粉。
夜深了，最后几家店铺也陆续熄了灯。整条街沉入黑暗，只有明天黄昏，那些温暖的粉色会再次亮起，继续守护着这条街的日常。修车摊李大爷说得对，有些东西看着普通，却最能抚慰人心。就像这些不言不语的小粉灯，日复一日，把寻常日子照出了诗意。