汤姆中转人口
汤姆中转人口
老李头蹲在村口那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛眯着望向村外那条新修的柏油路。路上时不时有辆卡车轰隆隆过去，扬起一阵灰。“看见没？”他用烟杆指了指，“这拉的都是‘汤姆中转’的人。”
他这话，让旁边几个纳鞋底的婆娘都抬起了头。“啥汤姆中转？听着像个洋名儿。”
“嗨，就是个说法。”老李头磕了磕烟灰，“就镇上那个新开的大物流园，名字绕口，大伙儿都记不住。里头有个管事儿的，叫汤姆，据说是从南边大城市请来的能人。他那儿啊，专管一样事：把咱附近十里八乡想出去打工的年轻人，拢到一块儿，培训培训，再一批批地往城里的大工厂、大公司送。这不，人像货一样，在他那儿‘中转’一下，就奔了好前程。一来二去，大家都不叫物流园大名，就管那儿叫‘汤姆中转’，管那些进出的年轻人，叫‘汤姆中转人口’。”
这说法，新鲜，又透着点说不清的滋味。王婶子停了手里的针线：“我家那二小子，是不是就在那儿‘中转’的？上月走的，说是去了什么电子厂，包吃住，月头能给家里寄叁千！”她脸上有光，声音也亮。
“可不嘛。”老李头点点头，又摇摇头，“我那侄儿也是。去之前，毛头小子一个，啥也不会。在汤姆那儿待了俩月，听说学了怎么用机器，还学了点城里规矩。走的时候，衬衫扎在裤腰里，人模人样的。这‘中转’一下，还真是不一样。”
可这“中转”，真的只是换身行头那么简单吗？我琢磨着。下午，我溜达到了镇子东边的物流园。园子气派，白墙蓝顶。在一栋办公楼外面，我正好碰上一批准备出发的年轻人。他们穿着统一的深蓝色外套，排着不算太整齐的队伍，脸上有种相似的、混合着憧憬和茫然的神情。一个穿着西装的年轻人在前面讲话，大概就是“汤姆”团队的人。他语气激昂，说着“机会”、“奋斗”、“改变命运”。
队伍里有个小伙子，看着顶多十八九岁，背了个巨大的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋，与他的新外套格格不入。我凑过去搭话：“兄弟，去哪儿啊？”
“深圳。”他简短地回答，眼神有点躲闪，又忍不住望向那辆即将载他们去火车站的大巴。
“在里头都学啥了？”
“嗯……就是些操作，安全知识，还有……怎么在城市里坐地铁，怎么用手机找工作软件。”他顿了顿，声音低了些，“也教了，受了委屈该找哪个部门。汤姆经理说，咱不是去当牛做马的，是去凭力气和技术挣钱的。”
我忽然有点明白这“中转”的分量了。它不只是一个简单的集合点。它像是一个短暂的“缓冲带”，一座小小的“龙门”。从这里经过，家乡的泥土气还在身上，但眼里已经看到了远方的灯。有人只是把它当作一个跳板，匆匆而过；也有人，在这里真正被“转换”了心态，拿到了进入那个陌生世界的、最初也是最重要的一张“心理入场券”。
这或许就是“汤姆中转人口”这个略带戏谑的称呼背后，真实的故事。它关乎流动，关乎改变，关乎成千上万普通人在时代齿轮中的一次关键性“换挡”。老李头他们只看到一车车人被拉走，却未必清楚，每个人在那个叫“汤姆中转”的地方，心里经历了怎样的颠簸与重塑。
天擦黑的时候，大巴车发动了。那个背蛇皮袋的小伙子，费力地把行李塞进车底行李舱，然后挺了挺胸膛，上了车。车子缓缓驶出物流园，汇入国道，向着南方那片璀璨的、令人心悸的灯海开去。又一批“汤姆中转人口”，出发了。他们的行囊里，装着家乡的干粮，也装着刚刚被点燃的、那点微弱的但属于自己的光。这条路的尽头是什么，没人能打包票，但至少，他们是从一个有了点准备的地方，迈出的第一步。