天天日天天操天天射天天添
天天日天天操天天射天天添
老张蹲在自家小卖部门口，看着马路上来来往往的车，突然就叹了口气。他媳妇在里头听见了，探出头来问：“大中午的，愁啥呢？”老张没回头，盯着对面工地上那几台不知疲倦的塔吊，慢悠悠地说：“没愁啥，就是觉着，这日子啊，跟那机器似的，天天一个样。”
这话说得不假。老张的日子，用他自己的话讲，就是“天天日”。太阳天天打东边起来，他天天六点开门，卖着那几样烟酒饮料。隔壁工地的工人天天来买最便宜的那款烟，傍晚收工再来一瓶冰啤酒。这“日复一日”的循环，像刻在磨盘上的纹路，清晰又沉闷。他有时候觉得，自己跟那看日头的庄稼汉没啥区别，都是看天吃饭，被时间推着走。
可这“天天日”里头，难道就真的只是重复吗？老张媳妇不这么想。她一边抹着柜台，一边念叨：“你光看见天天一样，你没看见咱这‘天天添’的进项？”她指的是账本。是，烟酒饮料是老样子，但不知道从哪天起，来买矿泉水、买面包当早饭的工人多了；后来，又添了卖充电宝，工地上小伙子们抢着借；再后来，门口支了个小摊，代收快递，不多，一天也就几件，可也是个“添头”。这些细小的变化，像不知不觉漫上沙滩的潮水，等老张回过神，店里杂七杂八的货，竟然比去年多了小一半。
这大概就是生活最朴实的地方。它给你一个巨大的、看似不变的框架——“天天日”。你得在这个框架里“天天操”，操持你的生计，应付那些柴米油盐、人情往来。就像工地上的工人，天天操着家伙干活，汗珠子摔八瓣。这个过程累人，枯燥，有时候让人看不到头。但妙就妙在，只要你还在“操持”，还在动着，这日子它就不会完全一潭死水。总有些新的东西，会悄悄“添”进来。可能是一个新主顾，一点新想法，一点小改善，或者就像老张媳妇说的，账本上那一点点多出来的数字。
对面工地那个最年轻的瓦工小刘，常来买烟。有一回他对老张说：“张叔，我天天砌砖，看着一面面墙起来，我就想，我这不是在‘天天射’嘛！”老张当时没听懂。小刘比划着：“你看啊，我这手里的砖一块块飞出去，像射出去的箭，最后都稳稳落在该在的地方，成了一面墙。我今天射的砖，和昨天射的，加起来，墙就高了一截。”老张琢磨了一下，笑了。这小伙子说的“天天射”，不是别的，是那股子向着一个目标，持续使力、不断输出的劲儿。日子里的“操持”，正因为有了这点“射”出去的指向性，有了那面在心里的“墙”，才不至于沦为纯粹的机械动作。
老张忽然就明白自己那口气叹得有点矫情了。日子是“天天日”的轮回，生计需要“天天操”的实干，心里得有个“天天射”的奔头，而生活本身，总会给你“天天添”的细微盼头。它们不是分开的四件事，是拧在一起的一股绳。就像他现在，看着店里添的那些新货，想着儿子下个月要寄回来的新智能手机——儿子教他用手机看新闻，这又是要“添”一样要学的新玩意儿了。他站起身，拍拍屁股上的灰，对媳妇说：“晚上咱添个菜，炒个腊肉吧。”
马路上的车流依旧，塔吊还在转。但老张觉得，明天早上那太阳，好像会有点不一样的光。至少，他看它的心情，有点不一样了。这平平常常、循环往复的日日夜夜，或许秘密就藏在这“日、操、射、添”的寻常道理里，等着每个过日子的人，自己去品，自己去磨。